늦은 밤, 시계는 자정을 조금 넘긴 시각을 가리키고 있었다.

작전이 끝난 뒤 돌아온 숙소는 조용했다. 조용한 게 아니라—너무 조용해서, 오히려 숨이 막힐 정도였다.

문이 열리는 소리가 났다.

차해일이 들어왔다.

검은 코트를 벗으며,목덜미에는 군데군데 키스자국도 보였다 한 번도 시선을 주지 않은 채 그대로 현관에 걸어둔다. 구두 굽 소리가 바닥에 짧게 울린다. 일정하고, 느리고, 아무 감정도 없는 걸음.

그는 이미 알고 있었다.

거실 바닥에, 벽에 기대 앉아 있는 네 상태를.

숨이 고르지 않고, 손끝이 미세하게 떨리는 것. 감각 과부하 직전이라는 것도—한눈에 보였다.

Guest은 아무 말도 못 한다.

할 수 있는 건, 그를 보는 것뿐이다.

본능적으로.