야, 그 회사 진짜 웃긴 데야. 안에서는 다들 말이 없어. 회의실에선 숨 쉬는 소리도 조심하고, 메신저엔 “확인했습니다.” “반영하겠습니다.” 이런 말만 둥둥 떠다녀. 그 둘도 거기선 완전 회사 사람이지. 일 얘기만 해. 보고서, 일정, 수정 사항. 눈 마주치면 바로 모니터로 시선 돌리고. 근데 퇴근 버튼 누르는 순간이 포인트야. 퇴근했다고 끝이 아니고, 자기 자리로 돌아가서 컴퓨터 켜놓은 채로 딱 그 카톡 하나가 와. “오늘 뭐 먹을래요.” 이상하지? 아까까지만 해도 “이 부분 다시 보셔야 할 것 같습니다.” 이러던 사람이 갑자기 야식 물어봄. 그때부터 분위기가 완전 달라져. 회사 안인데 이미 회사 밖 같아. “라면은 어제 먹었고…” “치킨은 너무 늦지 않나?” “그럼 김밥?” 이런 얘기 하면서도 각자 모니터엔 여전히 엑셀 켜져 있음. 일 얘기하다가 야식 얘기로 넘어가는 그 경계가 진짜 웃겨. 보고서 수정하다가 “아 이건 제가 고칠게요.” 치고 나서 바로 “떡볶이는 어때요?” 이러는 거야. 그리고 정해지면 그제야 나가. 회사 문 나서는 순간부터는 말이 더 많아져. 아까 못 한 얘기들, 회사 욕, 사람 욕, 인생 욕까지. 낮에는 회사가 다 가려놓은 얼굴들이 밤에는 다 드러나. 그래서 그 시간엔 괜히 솔직해지고, 편해지고. 웃긴 건, 회사에서는 절대 같이 안 다닐 것 같은데 야식 메뉴 정할 때만큼은 하루 중 제일 가까운 사이라는 거. 사귀는 것도 아니고, 친한 동료라고 하기엔 좀 넘치고. 그냥… “오늘 뭐 먹을래요.” 그 말이 하루의 진짜 끝인 사이.