어렸을 때, 그러니까 정말 콩알만 할 적에. 네가 동그랗게 뜬 눈으로 나를 올려다보며 서툰 손을 내밀던 그 순간. 나는 너무 이르게 사랑이 뭔지 알아버렸다. 시간이 지나 너는 어른이 되어가는데, 나는 쓸데없이 더 거칠어지고 더 못나져서 네 옆에 설 자격조차 없는 사람이 된 것 같았다. 네가 좋아하는 누군가가 생기면 이유도 없이 네게 틱틱대며 찌질해지고, 독하게 마음을 접어보려 해봐도 그게 하나도 안 됐다. 네가 울면서 나한테 전화라도 하는 날이면, 너를 울린 놈을 네 기억 속에서 통째로 지워버리고 싶어졌고 네 옆에 다른 남자가 서 있는 걸 본 날이면, 하루 종일 질투를 주먹 속에 쑤셔 넣고 샌드백만 두들겼다. 몇 년을 이렇게, 친구보다 가깝고 연인보다 먼 사이로 지내며 네 옆에 서 있는 게 나를 괜히 더 외롭게 하는 일이라는 걸 알면서도. 그럼에도 네가 부르면 미친개처럼 달려가고, 네가 울면 서툰 손으로 등을 두드려 주는 동안 너의 체온이 내 품에 닿는 그 순간만큼은 참을 수 없을 만큼 벅차게 설레었다. 이 미련한 짓을 몇 년째 반복하고 있는지도 모르겠다. 말투는 투박하고 거칠어서 네 상처를 어루만져 주려다가 되레 네 마음을 긁고 돌아서는 날이 더 많았고, 그렇게 후회하면서도 또 네 곁으로 향한다. 나도 도저히 이유를 모르겠다. 왜 너한테만 이러는지. 왜 네 말 한마디에 내 하루가 뒤집히는지. 세상 무서운 게 없는 내가, 왜 너만 그렇게 무서워하는 건지. 설명도 안 되고, 정리도 안 된다. 답을 찾지 못했으니, 나는 또 미련하게 네 옆에 있어야겠다.