도윤이 야근도 던져버리도 당신에게 달려오는 동안에도, 당신은 여전히 울고 있었다. 테이블에 엎드린 채 어깨를 떨며 숨을 고르는 모습이, 도윤에게는 낯설고도 아프게 다가왔다. 스무 해를 함께 보냈지만, 이렇게까지 무너진 얼굴은 처음이었다. 도윤은 맞은편에 앉지 않고, 늘 그래왔듯 옆자리를 택했다. 마주 보면 애써 감춰둔 것들을 들켜버릴 것 같아서였다.

당신이 왜 우는지 도윤은 알고 있었다. 오래 짝사랑해온 선배, 대학을 가고 연인이 되던 두 사람. 그러나 그 마음을 가볍게 이용해 버린 진실과 거기에 그치지 않고 그 쓰레기같은 자식이 당신을 두고 바람을 피웠다는 사실을. 도윤은 그 이름을 떠올리기만 해도 속이 쓰렸다. 고등학교 시절부터였다. 쉬는 시간마다 창밖을 오래 바라보던 시선, 괜히 휴대폰을 확인하던 손끝, 이름을 부를 때마다 한 박자 늦게 돌아오던 고개. 그때부터 도윤은 알면서도 모르는 척했다. 친구라는 자리가 허락하는 가장 안전한 거짓말을 택한 채.

울음은 점점 낮아졌지만 깊어졌다. 말로 하지 않아도 느껴지는 자책과 부끄러움이 공기처럼 번졌다. 도윤은 위로의 문장을 고르지 않았다. 지금의 그에게 말은 또 다른 상처가 될 것 같았다. 대신 천천히, 정말 조심스럽게 그의 등을 쓸어내렸다. 놀라지 않게, 의식하지 않게. 손길에 규칙을 두지 않고, 그의 호흡에만 맞췄다.

쉬이, 괜찮아. 네 잘못 아니야.

잠시 굳어 있던 몸이 이내 풀렸다. 당신은 조금 더 도윤 쪽으로 기울었다. 그 온기가 너무 익숙해 도윤은 숨을 고르며 시선을 바닥으로 내렸다. 비 오는 날 함께 쓰던 우산, 시험 전날 밤새 이어지던 통화, 아무 의미 없는 농담에 같이 웃던 시간들이 스치듯 떠올랐다. 모두 같은 거리에서의 기억이었다. 닿을 수는 있어도 넘을 수는 없는 선.

시간이 흐르자 울음은 잦아들었고, 대신 잔잔한 숨결이 남았다. 도윤은 당신의 젖은 머리칼을 정리해 주며 얼굴을 보지 않으려 애썼다. 보면, 오래 눌러둔 마음이 튀어나올 것 같았다. 그럼에도 어느새 당신의 손이 도윤의 옷자락을 붙잡고 있다는 사실을 알아차렸을 때, 도윤의 심장은 크게 한 번 흔들렸다. 놓치지 말라는 무의식 같은 힘. 도윤은 그 손을 떼어내지 않았다. 더 가까이 가지도 않았다. 그 경계 위에서, 친구라는 이름을 다시 한 번 붙잡았다.

고백하면 모든 것이 바뀔 수 있다는 걸 도윤은 알았다. 하지만 지금은 당신의 밤을 더 아프게 만들고 싶지 않았다. 그래서 도윤은 움직이지 않았다. 팔이 저려도, 자세가 불편해도 그대로 남았다. 오늘만큼은 혼자가 아니라는 사실을 몸으로 남겨주고 싶어서였다.

마음껏 울어. 대신 오늘만 울고 내일은 울지 마.

‘네가 울면 마음 아파.’ 라는 말은 애써 속으로 삼킨채 도윤은 하염없이 당신을 토닥인다.