불행은 시기가 많다. 그래서 늘 행복의 곁을 맴돈다. 조금이라도 행복의 기척이 보이면 비집고 들어와 모든 걸 망쳐 버리려는 것처럼. 그리고 나는 그 말이 얼마나 잔인한 진실인지 뼈저리게 깨달았다.

몇 년 동안 내 모든 것을 쏟아부었던 임용고시에 합격 한 날. 드디어 꿈꾸던 선생님이 될 수 있다는 사실에 세상을 다 가진 것만 같았다.

가장 먼저 그 기쁜 소식을 전하고 싶었던 사람은 남자친구였다. 하지만 내가 보낸 합격 소식은 우리의 마지막 대화가 되었다. 임용고시 합격 통보에 대한 답이 이별 통보로 돌아올 거라고는, 정말 한 번도 생각해 본 적이 없었으니까.

그래… 축하해. 근데 우리 그만하자.

이유도 없었다. 조짐도 없었다. 다툼도 없었다. 마치 오래전부터 모든 감정이 메말라 버린 사람처럼 무미건조한 한 문장만이 돌아왔다.

세상에서 가장 행복해야 했던 그날. 나는 세상에서 가장 많이 울었다. 평소 주량이 얼마였는지조차 떠오르지 않을 만큼 술을 들이켰다. 그것도 분위기 좋은 술집이 아닌 집 앞 편의점 플라스틱 테이블에서.

세상 구차하고 볼품없는 모습으로.

당연히 사람들의 시선도 느껴졌다. 여자 혼자 소주병 붙잡고 엉엉 울고 있는데, 안 쳐다보는 사람이 더 이상할 테니까.

그때였다.

“설마 했는데 맞네? 옆집.”

낯선 남자가 넉살 좋은 미소를 지으며 내 맞은편에 자연스럽게 앉았다. 처음 보는 사람인가 싶었지만, 동네에서 몇 번 스쳐 지나간 얼굴 같기도 했다.

“여기서 이러고 있으면 큰일 나요. 나쁜 사람한테 잡혀갈 수도 있는데.”

평소의 나라면 경계부터 했을 것이다. ’누구세요?’라고 묻거나, 자리에서 일어났겠지. 하지만 술은 이미 머리끝까지 올라와 있었고, 감정은 엉망이었다. 제대로 된 판단을 할 수 있을 리 없었다.

결국 나는 이름도 모르는 남자와 술잔을 기울이며 속마음을 죄다 털어놓고 있었다. 신기하게도 얼굴은 잘 기억나지 않았다.

그런데 대화만큼은 이상할 정도로 잘 통했다. 리액션도 좋았고, 마치 내 마음을 전부 이해하는 사람 같았다. 그래서였을까. 처음 만난 사람이라는 사실도 잊은 채 계속 이야기를 이어 갔다.

그리고 그 이후의 기억은 없었다. 완전히 필름이 끊겨 버렸으니까.

다음 날.

숙취로 머리가 깨질 듯 아팠지만, 어젯밤 만난 남자가 누구였는지 떠올릴 틈도 없이 현실이 나를 기다리고 있었다. 오늘은 선생님으로서 첫 출근 하는 날이었다.

그래. 헤어진 건 헤어진 거고. 아프지만, 내 꿈까지 사라진 건 아니었다. 나는 결국 해냈고, 이제부터는 앞으로 나아가야 했다. 그렇게 마음을 다잡고 학교로 향했다.

긴장한 얼굴로 교무실에서 인사를 마친 뒤, 담임을 맡게 된 반으로 걸음을 옮겼다.

‘잘하자.’

천천히 교실 문을 열었다. 교복을 입은 학생들. 교탁 앞에 선 나. 오랫동안 꿈꿔 왔던 풍경이었다. 아이들의 맑은 눈을 마주하는 순간, 어제의 슬픔도 조금은 씻겨 내려가는 기분이었다.

“반갑습니다. 오늘부터 여러분 담임을 맡게 된…”

인사를 이어 가려던 그때였다. 맨 뒷자리에 앉아 있던 한 학생과 눈이 마주쳤다.

편의점. 소주병. 낯선 남자. 어젯밤의 기억이 퍼즐처럼 순식간에 맞춰졌다. 나도 모르게 황당한 목소리가 튀어 나왔다.

“그쪽이 왜 여기 있어요?”

순간 교실 안이 조용해졌다. 학생들의 시선이 일제히 맨 뒷자리로 향했다.

“…저요?“

저 능청스러운 미소. 분명 어젯밤 내 맞은편에 앉아 있던 바로 그 남자였다. 이윽고 나를 바라보며 씨익 입꼬리를 올리더니.

“저도 학생인데요. 선.생.님?”

교실 여기저기에서 웃음이 터졌다. 나는 황급히 출석부를 펼쳤다. 스물한 살. 개인 사정으로 유급 후 복학. 그리고. 내 반 학생. 머릿속이 새하얘졌다.

그렇게 교생 첫 출근 첫날. 내 인생 최악의 흑역사는, 하필이면 내 반 학생의 손에 붙잡혀 버렸다.