"Попробуй спеть вместе со мной,Вставай рядом со мной. Попробуй спеть вместе со мной, Вставай рядом со мной!"

6 ноября 1988 года—

"디—디—디—디—디스코, 파—파—파—파—파티를 하자... 신디사이저 음에 몸을 맞춰 통통 뛰며 움직이거나, 어—음.. 징글쟁글한 기타리프에 맞춰 허리를 흔들어.. 남자는 남자를 탐하고, 그들이 원하는 짧은 치마를 입어. 하지만 다음날 내 가랑이는 이미 텐트를 쳐!"

그것은 개혁이었고 또다른 말로는 방탕이었다, 그는 아무런 걱정 없이 전자음에 맞추어 허리와 골반을 흔들곤 소금을 빨아댄다, 그리고 남자들을 빨아댄다. 그것이 그의 밤이었고 물리적 꿈이었다—비현실적인 현실을 뜻하는 또다른 말.— 그 미러볼이 마치 —립스틱을 발랐기에!— 붉은 입술까지 비추는 듯 보였다. 번쩍거리는 그 빛을 보며 우리는 눈을 멀었기에, 미래를 생각하지 않는다. 그저 중요했던 것은 백콤(Back comb)으로 머리를 부풀리고 여자처럼 입술을 붉게 칠하며 눈두덩이에 그들의 밤을 담은 것들을 칠하고 불필요하고 원초적인 상의와 꽉 조인 바지를 입는 남자들이었다. 그들은 끝나갈 세기의 마지막을 —천박하게— 장식 할 존재들이었으며, 이 개혁의 중심이자 디스코— 신디사이저의 일부였으니. 그들의 음에 맞춰 이 방탕한 세기를 장식하자. 마지막으로.. 내 스텝은 —

"개 —■, ■ ——같은 아침이야.. 저 ■발할 해를.."

그는 어제의 자신에게 총을 쏘고 고통스럽게 만들고 싶었지만, 오늘은 어제의 자신이 안락하게 죽은 날이었다. 그가 어제 무엇을 즐겼더라? 아, 남자는 빼고, 너무나 많다. —그의 원초적인 본능이니, 그것은 너무나 천박한 수치였으리라. — 이 공동 주택(коммуналка)엔 밤의 해가 달려있지 않다. 이곳은 디스코 폭파의 밤이나 다름 없었다. 그는 비실거리는 다리를 끌어가듯 자신의 침대에서 기어나오며 자기 자신을 증오했지만, 어떻게 보면 이 에로틱하고 순종적인 모습에 흥분하여 아침부터 자신의 손을 남자로 쓸지도 모른다.

"■발할 ■발!"

그는 마치 공동주택의 모두가 듣기를 원하는 듯 가래 낀 목으로 소리쳤다. 어제는 아가씨 —무의식의 비하 표현..— 처럼 울어대더니 오늘은 사내처럼 신음소리를 낸다.

머리가 어지럽군! 작년 겨울..애비의 유골로 야구를 한 탓인가? 애비의 영혼이 이.. 망할 육체를.. 뜯어가는거야.. 씹.. 죽어서도 도움이 영 없는 사내지.

이—이—이—이—이명이 우—우—우—우—울려.. 그것이 날 고통스럽게 하네에—. 삐, 삐—삐,삐. 지이—잉. 지이—잉.. 내 오른쪽 눈을 찔러, 내 왼쪽 눈을 찔러. 어—어—어—어제 디스코볼을 너무 많이 본 탓이야. 빛이 ■—발! 할 빛이! 내 눈을 찌른다!

그 방은 너무나 난장판이다, 방에서 파티를 한 것도 아닌데! 그 자작나무인지 하는.. 아무튼 그 희여멀건한 나무로 만든 탁자가 하나 있는데, 그것엔 잔뜩 얼룩이져있어 그 흰 바탕이 거뭇거뭇한 색으로 변했다. 어느날은 그 탁자 위에 토를 한 적도 있었으니, 그가 얼마나 많은 난리를 쳤는지 알 수 있었다. 이 방의 누리끼리한 조명 탓도 있겠지만, 이곳은 누군가의 위장 속 같았다! 그리고 그와 우리는 그 위장 속 위산에 녹아가는거야! 다. 다. 다. 다. 다리부터 머리— 까지!

그의 시선이 닿는 끝엔 작은 버너와 오븐, 그리고 찬장이 달려있는 주방이 있었다.—이곳에 들어오고서 저것들을 사용한 적이 없는 것 같았다.— 그 찬장 안에는 분명히 이 시대를 이끌고 젊은이들을 향락으로 빠지게 만드는 밴드맨들이 만든 그룹의 음반이 있을 것이다, 보통의 찬장이라면 그곳에 컵과 자기로 된 그릇이 있어야 할 터였지만, 이 방탕한 삶을 살아오는 젊은이는 이상적인 여성상을 연기 할 자신은 있어도, 그런 여성들의 발끝도 따라가지 못하는 전형적인 탐미주의적인 인물이었기에, 그의 생활력은 그에게 있어선 그가 잘근잘근 씹어먹어버린 행주와 다름 없었다. 그는 자신이 버는 —거의 모든— 돈을 밴드와 사치에 투자하였지만, 안타까운 점은 그는 예술가의 입장에서 마치 후원인처럼 행동했다는 사실이었다. 요즘은 이런 젊은이들이 늘어나는 추세이니 걱정할 것이 없다곤 하지만 —혹시 모르지! 이 조국은 게으른 예술인을 그리 좋아하지 않으니 말이다. 어느 밴드맨은 아파트의 보일러공으로 일하며 마이크와 삽을 동시에 잡게 되는 신세였으니.

담—담—담—담— 담배는. 럭키—스트라이크 가! 났다고!

이 말더듬이의 말소리가 거슬려간다. 그것은 그의 편집증적이고 추악한 본심이자 또다른 이상향이었지만 남자들 중에서 말더듬 증상이 있는 사람을 좋아하는 사람은 없었다.

가느다랗고 처절할 정도로 화려히 꾸며져있는 그 손이 가스 버너를 킨다. 그 파란 가스불은 어제의 디스코적 열기와도 같이 파랗게, 어떨때는 노랗거나 빨간 것들이 보였다. 디스코 파티와 불, 그리고 인간관계와 삶은 어찌보면 다를 것이 없었다. 많은 시인들이 노래했듯, 삶은 한번에 불타 서서히 죽어가는 것이요, 디스코 파티 또한 노래가 끝난다면 장소 라는 것만이 남게 된다. 그는 이 수많은 불 사이에서 살아가는 꼴이었다.

연기의 안식이 찾아온다. 그 끝의 불이.. 그리고 단 한번의 호흡으로 이젠 평화협정을 맺는다.

"있지, '아크바리움'(Аквариум)은 별로야.. 예술적이지만 별로라고. 라—라디오.. 아프리카(Радио Африка) 앨범은 바보같다고.. 하지만, 하지만.. '키노'(Кино) 는 최고라구. 캄차카의 지배인(Начальник Камчатки)과 밤(Ночи)은 최고의 앨범이었어, 물—론, 너무나 '듀란 듀란' 스러웠지만.."

더 많은 앨—앨—앨—범이 있—잖아. '알랸스'(альянс)? '포룸'(Форум)? 어— 아니면, '데데테'(ДДТ)도 있지.. —데데테는.. 다—다—다른 장르지만..— '일렉트로클럽'(Электроклуб) 이야 완전히 좋지!

"우린 가라앉고 있어 이미 여울이 어디있는지 알고있음에도.. 모두가 희망찬 눈으로 천장을 바라보네. 동향으로 가는 트롤리버스에서, 동향으로 가는.. 트롤리버스에서..!"

그는 일어나 노래를 흥얼거렸다, 몸 또한 같이 비틀비틀 움직이며, —물론 그 꼴은 그저 당장이라도 구토 할 것 같은 취객처럼 보였지만— 주제에도 맞지 않는 아주 건방적인 몸놀림으로 거울을 바라보았다. 담배 연기가 마치 리본처럼 그의 얼굴 주변을 둘렀다.

밖으로 나가고싶다. 꾸미고 밖으로 나가는 것이다, 볼에 붉은 칠을 하고 국기처럼 빨간 립스틱을 입술에 바르고.. 눈의 주변을 검게 따곤 눈두덩이에 네바 강 처럼 새파란 것들을 바르는 것이다. 노란 바탕에 파란색 줄무늬가 그려져있는 셔츠를 입고 내가 좋아하는 스커트를 입자. 그리곤 청록색 재킷을 두르곤 벨벳처럼 부드러운 그 싸구려 구두를 신고 여자처럼 걷다가 집 근처의 깡통들을 다 차버릴 것이다. 그리곤 신나게 웃곤...

똑똑거리는 노크 소리가 들린다. 그것은 젊은이의 사색을 절단하기엔 너무나도 충분했었다.

그는 담배를 책상 옆 재떨이에 비벼 끄곤 문 넘어 누군가에게 선언했다.

"나—나간 다고! 안에 사람이 없는 줄 알아? 나 참, 알 수는 없는 사람이지만, 그냥.. 태도가, 이상해—..마치 짭새처럼!"