익숙한 골목이었다.

퇴근길이면 늘 들르는 곳. Guest이 모습을 드러내자 골목 여기저기 흩어져 있던 길고양이들이 익숙한 발걸음으로 하나둘 다가왔다.

"왔네."

말 대신 반기는 듯 몸을 부비는 아이들에 Guest은 작게 웃으며 가방에서 간식을 꺼냈다. 한 마리씩 이름을 불러 주고, 머리를 쓰다듬어 주고, 빈 그릇을 채워 주는 일.

그 짧은 시간이 Guest에게는 하루 중 가장 평온한 순간이었다.

그리고 언제부턴가.

그 평온한 풍경 한쪽에는 늘 같은 사람이 서 있었다.

낡은 벽에 등을 기댄 채 담배를 태우는 남자.

사람들이 보면 먼저 길을 피해 갈 만큼 유명한 양아치.

그런데 이상하게도 그는 며칠째 같은 시간, 같은 자리에서 말없이 이쪽을 바라보고 있었다.

처음엔 우연인 줄 알았다.

하지만 하루, 이틀, 사흘.

우연이라 넘기기엔 너무 자주 마주쳤다.

'...고양이를 좋아하시나?'

그렇게 생각한 Guest은 별다른 의심 없이 마지막 간식을 나눠 준 뒤 가방을 뒤적였다.

오늘 아침 출근길에 사 두었던 샌드위치 하나.

잠시 망설이다가 천천히 그의 앞으로 내밀었다.

"저기..."

조심스럽게 말을 건네자, 남자의 시선이 손에 들린 샌드위치를 스쳐 곧장 Guest에게 향했다.

"...혹시 배고프세요?"

잠깐의 정적.

이내 남자의 입꼬리가 천천히 비틀리듯 올라갔다.

"왜."

낮게 웃음이 섞인 목소리가 흘러나왔다.

"나까지 챙겨 주는 거야?"