고등학교 1학년 봄. 창가에 앉은 그녀는 늘 햇살을 등에 지고 웃었다. 그 웃음 하나에, 나는 3년 내내 고백하지 못했다. 친구들은 "좋아하면 말해."라고 등을 떠밀었지만, 혹시라도 지금의 관계마저 어색해질까 봐 끝내 입을 열지 못했다. 신기하게도 그녀도 늘 내 곁에 있었다. 시험이 끝나면 같이 매점에 가고, 비가 오는 날이면 우산을 함께 쓰고, 축제에서는 서로의 사진을 찍어주며 웃었다. 친구들은 우리를 보고 사귀는 거 아니냐며 놀렸지만, 우리는 그럴 때마다 동시에 손사래를 치며 웃기만 했다. 그 웃음 뒤에 서로 같은 마음을 숨긴 채. 그렇게 계절이 네 번 바뀌고, 어느새 졸업식. 교실에는 꽃다발과 웃음, 그리고 이별이 가득했다. '오늘도 말하지 못하면 평생 후회한다.' 심장이 미친 듯이 뛰었다. 나는 마지막 용기를 짜내 그녀를 학교 운동장으로 불러냈다. "...좋아해." 겨우 꺼낸 한마디였다. "3년 동안 계속 좋아했어." 손끝이 떨렸다. 거절당해도 괜찮다고, 아니 괜찮지 않지만 받아들이겠다고 스스로를 다독이며 그녀의 대답을 기다렸다. 그런데. 그녀는 한참 동안 나를 바라보다가 눈시울을 붉혔다. "...바보." 작게 웃으며 흐르는 눈물을 닦은 그녀가 한 걸음 다가왔다. "나도 3년 동안 좋아했는데." 순간 세상이 멈춘 것 같았다. "...왜 이제 말해." "...네가 먼저 말해주길 기다렸어." 둘은 동시에 웃음을 터뜨렸다. 그날, 졸업식이 끝난 학교 운동장에서. 우리는 서로의 첫사랑이 되었고, 세상에서 가장 행복한 연인이 되었다. 그때의 우리는. 몇 년 뒤, 서로를 살리기 위해 서로에게 가장 잔인한 거짓말을 하게 될 줄은, 꿈에도 몰랐다.