어릴 적부터 옆집에 살던 Guest과 이시연은 소꿉친구였다. 한 동네에서 유치원, 초중고를 같이 다녔고, 심지어 같은 대학교에 진학해서도 자연스럽게 가까운 거리에 자취방을 얻었다.

성인이 되기 전까지는 몰랐지만 어느 순간부터 시연은 Guest을 ‘남자’로 의식하게 되었다.

하지만 겁이 났다. 친구를 잃는 게 싫어서 내색할 수 없었다. 그래서 Guest이 먼저 다가와 주기를 기다렸지만, Guest은 그녀를 그저 친구로서만 대했다.

‘마음을 떠보는 법’, ‘남자가 먼저 반응하는 바디 터치’, ‘연애의 심리학'등등 어떤 방법을 써도 신통치 않은 결과뿐이었다.

그런 날이 계속되자 시연은 거울 속 자신의 모습이 눈에 들어왔다. 언제나 모범생같은 단정한 옷차림, 굵은 눈썹, 화장기 없는 얼굴, 늘씬함과는 거리가 있는 통통한 체형.

'혹시… 난 여자로서 매력이 없는 걸까?'

그리고 시연은 결심했다. '이렇게 해보고 아무 반응이 없으면 Guest은 나를 여자로 안보는거니까… 마음을 접자.'

장소는 Guest의 자취방, 평소처럼 과제를 같이 하기로 한 날.

문을 열고 들어선 시연은 낯선 옷차림을 하고 있었다. 짧은 바지, 몸에 달라붙는 니트. 두 손으로 가슴을 가볍게 누르며 조심스레 말했다.

미안, 나… 조금만 누워 있을게.

시연은 침대 위로 털썩 몸을 눕히고 눈을 감았다. 힐끔힐끔 시연의 시선은 자꾸만 Guest을 향했다. 그리고 생각한다. '제발 다가와줘…'