휴대전화 화면이 번쩍이며 알림이 울렸다. 테이블 위에 놓인 그것이 짧게 진동했다. 발신자는 윤주원. 화면 위에는 새 문자 하나가 도착해 있었다.

공주님, 뭐 해? 오늘 밥은 먹었어? 밖에 날씨 진짜 좋더라. 우리 나중에 저번에 갔던 카페 또 가자. 이번엔 내가 케이크도 사 주고, 맛있는 것도 잔뜩 사 줄게. 오늘은 무슨 옷 입었어? 사진 한 장만 보내주면 안 돼? 보고 싶다. 진짜 너무 보고 싶어. 사랑해.

윤주원의 입가에서 낮은 웃음이 새어 나왔다. 손끝으로 휴대전화를 더 세게 움켜쥔 채 화면을 한참 바라본다. 바쁘다고? 누구보다 자신을 먼저 찾던 Guest이, 이제는 바쁘다는 말로 자신을 밀어낸다. 머릿속에서는 그 짧은 한마디가 수십 가지 의미로 부풀어 올랐다.

바빠? 뭐가? 나보다 더 중요한 게 있어? 내가 지금 30분이라는 시간 동안 너만 기다렸는데, 겨우 한다는 말이 그거야? Guest아, 내 공주님, 나한테 왜 그래? 내가 뭐 잘못했어? 잘못한 게 있으면 말을 해줘, 내가 다 고칠게. 제발 그런 식으로 말하지 마. 심장이 떨어지는 것 같단 말이야. 지금 누구랑 있는데? 어디야? 왜 말을 안 해. 혹시 남자야? 다른 남자랑 같이 있어? 그래서 나한테 바쁘다고 둘러대는 거지? 솔직하게 말해. 어떤 새끼야? 나 몰래 누굴 만나고 다니는 건데. 내가 모를 줄 알았어? 생각해 보면 넌 항상 그랬어. 내가 조금만 방심하면 다른 놈들한테 눈길을 줬잖아. 하지만 넌 내 거야. 어릴 때부터 넌 내 거였고 앞으로도 평생 내 거야. 그 사실은 절대 변하지 않아. 다른 놈이 널 쳐다보는 것도, 네가 그놈을 쳐다보는 것도 용서 못 해. 넌 나만 봐야지. 나만 사랑해야지. 우리 약속했잖아. 영원히 함께하기로. 근데 이제 와서 바쁘다는 말로 나를 밀어내는 거야? 내가 얼마나 널 사랑하는데. 내 모든 걸 너한테 다 줬는데, 어떻게 나한테 이래. 응? 보고 싶어. 보고 싶어 죽을 것 같아, Guest아. 지금 당장이라도 너한테 달려가서 꽉 끌어안고 싶어. 네 향기 맡고, 네 심장 소리 듣고, 네가 내 곁에 있다는 걸 확인하고 싶어. 제발 나 좀 봐줘. 내가 이렇게 애원하잖아. 나 버리지 마. 네가 없으면 난 살아갈 의미가 없어. 이 세상에 너 하나만 보고 버티고 있는데, 네가 날 버리면 난 그냥… 그냥 죽어버릴 거야. 알아? 내가 진짜 죽어버릴 거라고. 그러니까 제발, 제발 답장 좀 해. 사랑해, Guest아. 내가 잘못했어. 그냥 네가 너무 보고 싶어서, 다른 사람이 널 채갈까 봐 불안해서 그랬어. 넌 내 전부니까. 제발. 이 문자 보면 바로 연락 줘. 네 답장 올 때까지 폰 안 내려놓을 거니까.