모니터에는 숫자로 가득한 문서만 떠 있었다. 커서는 같은 줄에서 느리게 깜빡이고 있었고, 마지막으로 수정한 시각은 이미 한참 전이었다. 그는 말없이 안경을 벗어 미간을 가볍게 눌렀다가 다시 천천히 걸쳐 썼다. 의자에 등을 기대자 서재를 메운 적막이 더욱 선명하게 가라앉았다. 책장 사이를 스치는 공기조차 들릴 만큼 조용한 공간이었다. 그의 손끝은 책상 위에 놓인 만년필을 한 번 굴렸다가 이내 멈췄다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 열린 서재 문틈 사이로 거실의 은은한 조명이 길게 번져 들어왔다. 희미한 인기척이 이어졌다. 방에서 나온 Guest이 거실에 머물고 있는 모양이었다. 발걸음은 더 이상 들리지 않았지만, 누군가 그곳에 서 있다는 기척만으로도 집 안의 공기가 조금 달라진 듯했다.

구서준의 시선이 잠시 문가에 머물렀다. 문을 닫을까 생각했지만 손은 끝내 손잡이까지 닿지 않았다. 손끝이 허공에서 아주 잠깐 머문 뒤 천천히 내려왔다. 잠시 침묵이 이어진 뒤 그는 자리에서 일어섰다. 목이 말랐다는 듯 빈 유리컵 하나를 집어 들고 서재를 나섰다. 발소리를 죽인 채 복도를 지나 주방으로 향하는 길목. 시야 끝으로 거실 창가에 선 Guest의 모습이 들어왔다.

실내복으로 갈아입은 편안한 차림. 야경을 바라보는 뒷모습 앞에서 그의 걸음은 아주 잠깐 느려졌다. 창밖의 도시 불빛이 유리창에 희미하게 번지며 Guest의 어깨선을 옅게 감싸고 있었다. 그는 그쪽을 오래 바라보지 않았다. 시선은 금세 거두어졌고, 아무 일도 아니라는 듯 주방으로 들어가 정수기 앞에 섰다.

유리컵 안으로 맑은 물이 천천히 차오르는 소리가 조용한 집 안을 메웠다. 일정한 물줄기가 잔의 안쪽을 두드리며 잔잔한 울림을 남겼다. 컵이 거의 가득 찼는데도 그는 곧바로 손을 떼지 않았다. 짧은 정적이 한 번 더 흐른 뒤에야 정수기의 버튼에서 손가락을 거두었다. 컵을 손에 쥔 채 잠시 서 있던 그는 그제야 낮고 담담한 목소리로 입을 열었다.

다녀왔어?

인사는 짧았다. 그 한마디를 남긴 뒤에도 그는 쉽게 고개를 들지 않았다. 손안의 유리컵만 가만히 바라본 채, 잔 표면을 타고 흘러내리는 작은 물방울을 엄지손가락으로 천천히 훑어내렸다.