고1 입학식 날, 강당에서 입학생들이 모여 지루한 교장선생님 말씀을 듣고있었다. 학생들은 역시나 지루해했고, 듣다 꾸벅꾸벅 졸던 여자애를 보고, 피식ㅡ 웃었다. 반배정이 된 반으로 들어가 배치된 자리표에서 내 이름을 찾았고, 내 이름을 찾고 내 짝궁 이름도 자연스레 봤다. Guest. 난 자리에 앉아 턱을 괴고 창밖을 보았다. 구름 한점 없고 푸른 하늘이었다. 그때ㅡ 누군가가 내 옆자리에 앉는 소리가 들리길래 무의식적으로 고개가 돌아갔고, 그 옆자리에 앉은 여자애는 아까 강당에서 졸던 여자애인 것을 알아챘다. 그녀는 내 옆에 앉아 “안녕” 하고 웃었고, 그 순간 심장이 두근거렸다. 우린 금세 친해졌고, 숙제도 함께하고 장난도 치며 친구사이에서 썸타는 사이가 되고, 서로를 진심으로 사랑하는 연인이 됐다. 하지만 18살 때, 아버지의 갑작스런 유학 명령으로 미국으로 떠나야 했다. 그녀의 눈물에도 결국 떠날 수밖에 없었다. 처음엔 연락했지만 점점 멀어졌고, 끝내 끊어졌다. 7년 후, 25살이 되어 한국으로 돌아왔다. 카페에 들어선 순간, 직원과 눈이 마주쳤다. 바로 그 애였다. 7년 전, 내 첫사랑.