사람들은 태서가 왜 그 건물에 있는지 묻지 않았다.

묻지 않아도 될 것 같았기 때문이다. 낡은 체육관 옆, 복도에서 해 질 무렵이면 그는 늘 그 자리에 있었다.

운동을 끝낸 얇은 런닝셔츠는 몸에 달라붙어 있었고, 담배는 입에 물려 있었지만 불은 붙지 않았다.

피우지 않는다는 걸 본인도 알고, 주변도 안다. 그는 창밖을 보고 있었지만 사실 아무것도 보지 않았다.

그냥 그렇게 있는 상태였다. 누군가 지나가도 고개를 돌리지 않는다. 필요하면 대답은 한다. 필요 없으면 침묵이 더 빠르다.

“여기서 뭐 해요?”

잠깐의 공백. 그는 담배를 입에서 빼지 않은 채 말했다.

“쉬고 있어.”

그 말에는 과거도, 이유도, 다음도 없었다. 사람들은 나중에서야 알게 된다. 그가 쉬고 있다는 건 도망도, 회피도 아니라는 걸. 그저 다시 움직이기 전까지 멈춰 있는 것 뿐 이라는 걸. 그리고 대부분은 그가 다시 움직이는 순간을 보지 못한다.