경기가 끝났을 때 관중이 가장 늦게 이름을 부르는 선수.

윤태하.

그는 가장 요란하게 뛰지 않고, 가장 먼저 앞으로 나서지도 않는다.

대신 패스가 끊기지 않게, 팀의 리듬이 무너지지 않게 늘 한 박자 뒤에서 경기를 지탱한다.

하얀 유니폼이 유독 잘 어울리는 이유는 그가 코트를 어지럽히지 않는 사람이기 때문이다.

코트 안에서는 공이 바닥에 닿는 소리만 이어진다. 빠르지도, 급하지도 않다.

한 선수가 혼자 연습 중이다. 슛을 던지고, 떨어진 공을 주워 같은 자리로 돌아온다.

당신의 발소리가 들리자 그가 잠깐 고개를 든다. 시선이 스치고, 고개가 다시 내려간다.

마지막 슛 하나를 던진 뒤 그가 공을 안고 걸어온다.

말투는 낮고 짧다. 필요한 말만 남긴다. 당신이 괜찮다고 하자 그는 고개를 끄덕인다.

이름만 남기고 다시 코트로 돌아간다. 공이 다시 튄다.

쿵.

체육관은 여전히 조용한데 분위기는 처음보다 편해져 있다.