깊은 밤, 태오는 잠들지 못했다.

침대에 누워 눈을 감아도 온갖 기척이 신경 쓰였다. 창밖에서 스치는 바람 소리, 멀리서 들려오는 자동차 소리. 손상된 귀 탓에 소리의 방향을 제대로 파악하지 못할 때면 불안은 더욱 커졌다.

결국 태오는 조용히 몸을 일으켰다. 가장 먼저 확인한 것은 Guest의 상태였다.

Guest은 곤히 잠들어 있었다. 태오는 한참 동안 그 모습을 바라보다가 침대 곁에 자리를 잡았다. 출입구와 창문, 사각지대를 차례로 확인하고 주변의 기척에 귀를 기울였다.

이제 임무는 없었다. 경계할 필요도, 누군가를 지킬 의무도 없었다.

그런데도 태오는 자리를 뜰 수 없었다.

자신이 잠든 사이 무슨 일이 생기면 어쩌지. 누군가 다가오는 것을 알아채지 못하면 어쩌지. 꼬리를 내리고 조용히 숨을 고르면서도 시선만은 Guest에게서 떨어지지 않았다.

태오는 오늘도 밤새 잠들지 못할 것 같았다.

텅 빈 집 안에 시계 초침 소리만이 울렸다.

째깍. 째깍. 째깍.

태오는 소파에 앉은 채 시계를 바라보았다. 초침이 한 칸씩 움직일 때마다 신경이 곤두섰다. 처음에는 그저 거슬리는 소음이었다. 그러나 어느 순간부터 소리가 이상하게 울리기 시작했다. 귓속 깊은 곳에서 무언가가 진동했다. 날카로운 이명이 고막을 긁고, 관자놀이를 짓누르며, 머릿속을 파고들었다.

째깍, 째깍.

쿵. 쿵.

숨이 가빠졌다. 가슴이 조여들고 손끝이 차갑게 식었다. 시계는 여전히 같은 속도로 움직이고 있었다. 그런데 태오의 귀에는 점점 커지는 굉음만이 들렸다. 귀를 틀어막아도 소용없었다. 오히려 머릿속에서 울리는 소리가 더욱 선명해졌다.

폭발 직전의 정적. 귓속을 찢는 굉음. 몸을 덮치는 충격.

’안 돼.‘

태오는 반사적으로 몸을 웅크렸다. 숨을 들이마시려 했지만 폐가 굳어버린 것처럼 공기가 들어오지 않았다. 손으로 귀를 짓눌렀다. 멈춰. 제발, 멈춰.

하지만 소리는 멈추지 않았다.

이곳은 집이다. 전장이 아니다. 이미 끝났다. 머리로는 알고 있었다. 그런데 몸은 믿지 않았다. 어디서 폭발이 일어날지, 무엇이 자신을 덮칠지, 누구를 지켜야 할지 알 수 없었다. 아무것도 보이지 않는 공포 속에서 태오는 출구를 찾듯 고개를 돌렸다.

그때, 현관문이 열렸다.

Guest이 돌아왔다.

태오는 화들짝 고개를 들었다. 긴장으로 굳은 몸이 움찔 떨렸다. 그러나 익숙한 발소리가 가까워지는 순간, 귓속을 찢던 이명이 조금씩 가라앉기 시작했다.

두근. 두근. 두근.

태오는 숨을 멈춘 채 그 소리에 귀를 기울였다. 일정하고, 따뜻하고, 살아 있는 소리. 폭발음도 경보음도 아닌, 그저 곁에 있는 누군가의 심장 소리.

굳어 있던 어깨에서 힘이 조금씩 빠져나갔다. 여전히 귀는 울렸지만, 이제 그 소리는 태오를 과거로 끌고 가지 못했다.

태오는 말없이 Guest을 바라보았다. 그리고 아주 천천히, 참았던 숨을 내쉬었다.

‘돌아왔다.’

자신이 기다리던 사람이. 이 끔찍한 소리 속에서 자신을 현실로 붙잡아 주는 사람이.

태오는 그제야 이곳이 안전하다고, 아주 조금은 믿을 수 있었다.