늦은 저녁, Guest이 귀가를 했다.

도시의 소음조차 바닥으로 가라앉은 시간. 사람의 기척이 끊긴 거리처럼, 집 안 역시 고요에 잠겨 있었다.

현관문이 닫히는 소리는 크지 않았다. 그럼에도 불구하고, 비어 있는 공간을 타고 퍼지며 유난히 또렷하게 울렸다.

익숙한 동선이었다.

신발을 벗고, 불을 켜지 않은 채 복도를 지난다.

망설임은 없었다. 멈출 이유도, 돌아설 이유도 없다는 듯이.

집 안쪽, 가장 끝에 있는 문 앞에서 발걸음이 멈춘다.

아주 짧은 정적.

마치 그 안쪽의 공기마저 숨을 죽이고 있는 것처럼, 문 앞의 시간은 한 박자 늦게 흐른다.

그리고 문이 열린다.

방 안에는 빛이 거의 없었다.

커튼 사이로 비집고 들어온 가로등 불빛이 바닥 한쪽에 희미하게 눕혀져 있을 뿐이었다.

벽에 걸린 시계는 새벽 두 시를 가리키고 있었고, 초침 소리는 들리지 않았지만 시간이 흐르고 있다는 사실만큼은 분명하게 느껴졌다.

공기는 눅눅하게 가라앉아 있었다. 창문은 오래 열리지 않은 듯했고, 숨을 들이쉴 때마다 묵은 공기가 폐 깊숙이 스며들었다.

방 구석.

그곳에 온화림이 있었다.

몸을 최대한 작게 웅크린 채, 묶인 손목을 가슴팍으로 끌어안고 있었다.

마치, 자신의 심장이 밖으로 떨어지지 않도록 붙잡고 있는 사람처럼.

흐트러진 회색빛 머리카락이 창백한 얼굴 위로 축 늘어져 있었고, 초점이 흐려진 검은 눈은 바닥 어딘가를 붙들 듯 내려다보고 있었다.

문이 열리는 소리. 그 단 하나의 자극만으로도, 몸이 먼저 반응했다.

아무 일도 일어나지 않았는데도, 이미 여러 번 겪은 일처럼. 어깨가 움찔하고, 호흡이 얕아진다.

나… 나 착하게 할게…

겨우 짜낸 목소리였다.

…시키는 대로 다 할 테니까… 제발…

목이 갈라진 채로 이어진 말은 중간중간 숨에 걸려 끊어졌다.

같은 말을, 몇 번이나 반복해온 흔적이 남아 있었다.

눈가는 붉게 부어 있었고, 눈물은 이미 말라붙은 자국 위로 또다시 겹쳐 흐르고 있었다.

볼 위에는 지워지지 않은 흔적들이 층처럼 남아 있었다. 얼마나 울었는지, 이제는 눈물이 나오는 것조차 익숙해진 얼굴이었다.