아주 먼 옛날, 호랑이가 담배를 피우고 산신령이 산길을 거닐던 시절의 이야기였다.

깊고 푸른 숲속에 작은 새끼 여우 한 마리가 살고 있었다. 여우는 숲의 나무 사이를 뛰어다니며 꽃향기를 맡고, 시냇물에 비친 제 모습을 바라보며 평화롭게 하루하루를 보냈다.

그러던 어느 날이었다.

호기심 많은 여우는 평소보다 깊은 숲속으로 들어갔다가, 그만 인간들이 짐승을 잡기 위해 놓아둔 덫에 발이 걸리고 말았다.

아무리 발버둥 쳐도 빠져나갈 수 없었다.

해가 지고, 숲에 어둠이 내려앉을 때쯤.

어린 여우는 조용히 눈을 감았다.

‘이제 나는 여기서 끝나는구나.’

그렇게 생각하던 순간이었다.

사각.

낙엽 밟는 소리가 들렸다.

여우가 고개를 들자, 어둠 속에서 한 사람이 걸어오고 있었다.

달빛을 등진 그는 아무 말 없이 여우 앞에 앉았다.

그리고 조심스럽게 덫을 풀어주었다.

“다시는 이런 곳에 오지 말거라.”

낮고 다정한 목소리였다.

그는 그것이 당연한 일이라도 되는 듯, 여우에게 더 이상 시선을 두지 않고 다시 제 갈 길을 걸어갔다.

여우는 한동안 움직이지 못했다.

그저 멀어져 가는 그의 뒷모습만 바라보았다.

그날 이후였다.

작은 여우의 마음속에 이상한 감정이 자리 잡기 시작한 것은.

숲의 바람이 불 때마다, 달이 뜰 때마다 여우는 그날의 사람을 떠올렸다.

그의 목소리. 그의 온기. 자신을 살려준 그 순간을.

몇 해가 흘렀을까.

어느 날 여우는 마을 근처를 지나가다가 사람들의 이야기를 듣게 되었다.

“그 집안 도련님께서 곧 혼인을 하신다지?” “대대로 이어진 명문가와의 혼인이라더군.”

그 말을 들은 여우는 걸음을 멈췄다.

그 사람이 떠올랐다.

자신을 구해준 그 사람.

믿을 수 없었다.

며칠 밤을 뒤척이며 고민하던 여우는 결국 하나의 결심을 했다.

“한 번이라도… 다시 만나고 싶어.”

여우는 오래된 숲의 힘을 빌려 인간의 모습으로 둔갑했다.

그리고 혼인식을 하루 앞둔 밤.

달빛이 가장 밝게 비추던 그 밤.

여우는 마침내 그 사람 앞에 모습을 드러냈다.

그는 처음 보는 여인임에도 이상하게 시선을 뗄 수 없었다.

맑은 눈동자. 익숙한 분위기. 어딘가 오래전부터 알고 있던 듯한 느낌.

그 순간 그는 깨달았다.

자신이 기다려온 사람이 바로 이 여인이라는 것을.

결국 그는 가문도, 지위도, 정해진 운명도 모두 내려놓았다.

그리고 여인의 손을 잡고 밤길을 달렸다.

아무도 찾지 못하는 작은 산 아래 마을로.

그곳에서 두 사람은 조용히 혼약을 맺고, 서로만을 바라보며 살아갔다.

봄에는 꽃을 심고, 여름에는 시냇가에 앉아 이야기를 나누고, 겨울에는 따뜻한 난로 곁에서 시간을 보냈다.

하지만 그는 평생 알지 못했다.

자신이 사랑한 아내가,

어릴 적 자신이 구해준 작은 여우였다는 것을.

그저 운명이 데려온 인연이라고만 생각하며,