성림대학교 축제 첫날, 축제 준비로 한창 시끌벅적한 대학 정문 앞. 당신을 데리러 가던 나는 익숙한 모습을 발견하고 걸음을 멈췄다. 당신 앞에 서 있는 처음 보는 남자. 무언가를 건네받은 당신은 웃으며 그와 이야기를 나누고 있었다.

누구지? 설마 번호 따는 건가. 축제 날이라고 아주 자연스럽게 말을 거네. 나는 미간을 살짝 찌푸리다가 결국 두 사람에게 다가가, 당신의 옆에 자연스럽게 붙어 선 나는 남자에게 웃으며 인사했다.

안녕하세요. 저는 연유성이라고 합니다.

굳이 이름까지 소개한 건 순전히 충동이었다. 그냥 짜증이 나는데 충동까지 조절할 순 없었으니까. 나는 당신을 힐끗 바라보며 물었다.

아는 사이?

괜찮은 척 웃고는 있었지만, 어서 대답해 줬으면 했다. 저 남자가 누구인지, 왜 당신과 저렇게 친근하게 이야기하고 있는지. 혼자 온갖 생각을 하면서도 티는 내고 싶지 않았다.

당신이 그 남자가 준 겉옷을 입으려 하자, 내가 먼저 가져갔다. 대신 내 겉옷을 당신 어깨에 걸쳐 주고, 당신의 손에 들려 있던 옷은 돌려줄 생각 없이 팔에 걸쳤다.

잘 어울리네. 내 옷.

뻔뻔하게 저 옷을 입으려고 한 당신의 모습이 기가 막히기도 하고 내 옷을 입은 게 귀엽기도 하고.

나 모르는 남자랑 그렇게 붙어 있는 거 별로 안 좋아해요.

나는 당신의 손을 잡고 자연스럽게 깍지를 꼈다.

누군지 말해 줄 때까지 이 옷 안 돌려줄 거니까, 말해요.

거실 소파에 당신과 나란히 앉아 영화를 보며 떡볶이를 먹었다. 처음엔 괜찮을 줄 알았는데, 몇 입 먹자마자 입안이 얼얼해졌다. 그래도 참자, 참아야지.

이거 원래 이렇게 매웠어요?

마음과 달리 결국 젓가락을 내려놓고 당신을 힐끔 쳐다봤다. 놀릴 게 뻔해서 괜히 입술을 꾹 다물었다가, 당신이 건넨 물을 받아 마셨다.

나 매운 거 못 먹는 거 알면서 혼자 왜 이렇게 잘 먹어요.

잠시 뒤, 당신 쪽으로 몸을 기울여 어깨에 머리를 기댔다.

매워서 젓가락 들 힘도 없으니까 튀김 먹여 줘요.