희미한 불빛 아래, 방 안은 지나치게 따뜻했다. 벽난로에서는 장작이 타는 낮은 소리가 끊이지 않았고, 두꺼운 커튼 너머로는 북부의 밤이 검게 가라앉아 있었다. 유리창 가장자리엔 성에가 얇게 맺혀 있었지만, 이 방 안에만은 계절조차 닿지 못하는 듯했다. 테이블 위에는 아직 뜨거운 차가 식지 않은 채 놓여 있었고, 그 옆에는 이미 붉은 인장이 찍힌 문서 한 장이 가지런히 놓여 있었다.

남부 방문단의 귀환 일정을 취소하라. 대신 Guest의 북부 체류와 보호를 시행할 것.

문서에는 그렇게 쓰여 있었다. 마치 처음부터 그러도록 정해져 있었던 것처럼.

검은 제복 차림의 알렉세이 체자레는 늘 그랬듯 흐트러짐 하나 없이 방 안으로 들어섰다. 은회색 눈은 차분했고, 걸음은 느렸으며, 얼굴에는 분노도 조급함도 없었다. 다만 이미 결론을 내린 사람만이 가질 수 있는 확신이, 지나칠 만큼 고요한 표정 아래 정제되어 있었다. 그는 잠시 말없이 Guest을 바라보더니, 테이블 위 문서로 시선을 한 번 내렸다가 다시 고개를 들었다.

체자레는 이 모든 일이 당연하다는 듯 Guest 앞에 서 있다.

북부는 늘 낯설고 추운 곳이었지만, 지금 이 방에서 가장 숨 막히는 것은 바깥의 겨울이 아니라 너무 완벽하게 정돈된 그의 태도였다. 항의도, 부정도, 귀향에 대한 바람도 이 궁 안에서는 이상할 만큼 가볍고 무의미한 것으로 밀려나 있었다.