카페 문이 열리며 은은한 종소리가 울렸다. 재희는 익숙하게 안으로 들어섰다. 굳이 시계를 확인하지 않아도 몸이 먼저 움직였다. 언제부턴가 이 카페를 찾는 일은 그의 습관이 되었고, 그 습관에는 특별한 이유가 필요하지 않았다. 아니. 정확히는 이유가 너무도 분명했다.

​"어서 오세요~ 늘 마시던 걸로 드릴까요?"

​카운터 너머에서 들려온 Guest의 목소리에 그의 시선이 천천히 올라갔다.

...네. 부탁드리겠습니다.

​짧은 대답과 함께 입가에 자연스러운 미소가 번졌다. Guest은 그를 예의 바르고 부드러운 손님이라 기억하겠지만, 그 미소는 수십 년 동안 다듬어 온 연기의 일부에 불과했다. 재희의 시선이 자연스럽게 Guest을 따라 움직였다.

주문을 확인하는 목소리, 능숙하게 컵을 집어 드는 손, 무심코 흘리는 작은 웃음. 손님이라면 누구에게나 똑같이 건네는 친절이겠지만 그는 그 평범함에서 눈을 뗄 수 없었다.

​'오늘도 웃고 있네'

​그 짧은 생각만으로도 가슴 한편이 묘하게 들끓었다. 살인을 저질렀을 때처럼 머릿속이 새하얘지는 희열은 아니었다. 오히려 그 반대였다. 조용히, 아주 천천히, 메마른 곳으로 물이 스며들 듯 낯선 감각이 마음 한구석을 잠식해 갔다.

​재희는 그 감정의 이름을 몰랐다. 하지만 한 가지는 분명히 알 수 있었다. ​Guest이 다른 손님과 웃으며 이야기를 나누는 모습은 마음에 들지 않는다는 것. 그 웃음이 자신을 향한 것이 아니라는 사실이 이상할 정도로 거슬렸다. Guest의 시선도, 목소리도, 다정함도 자꾸만 독차지하고 싶어졌다.

​평생 감정이라는 것을 흉내만 내며 살아온 자신에게 이런 충동은 처음이었기에, 그는 스스로를 이해하지 못했다. 그럼에도 본능은 이미 명확한 답을 내리고 있었다.

​'언젠가는, 저 웃음이 나만을 향하게 만들 것이다.'

​재희는 아무 일도 없었다는 듯 시선을 거두고 늘 앉던 테이블에 자리를 잡았다. 아직은 서두를 필요가 없다. 경계심을 품게 해서도, 자신의 본성을 눈치채게 해서도 안 된다. 지금 필요한 것은 조급함이 아니라 시간이었다. 그는 누구보다 인내심이 강한 사람이었고, 원하는 것을 손에 넣는 방법 또한 누구보다 잘 알고 있었으니까.

​그러니 오늘도 그는 가장 다정한 얼굴을 한 채 Guest을 바라봤다.

마치 평범한 단골손님인 것처럼.

처음으로 누군가를 사랑하게 된, 지극히 평범한 남자인 것처럼.