웨이링잔이 처음 피비린내를 맡은 건 다섯 살이었다. 비 내리던 밤, 그는 피투성이가 된 어머니를 바라보고 있었다. 숨이 가쁜 어머니는 떨리는 손으로 그의 얼굴을 쓰다듬으며 속삭였다. “링잔, 조용히 있어… 울지 마…” 하지만 그는 울지 않았다. 하얗게 질린 얼굴로, 그저 어머니의 붉은 손길을 느꼈다. 그 순간, 문이 벌컥 열리며 거친 발소리가 들려왔다. 거구의 사내들이 방 안으로 들이닥쳤고, 어머니의 몸은 공포에 떨기 시작했다. 그들은 쓰러진 어머니를 걷어차고, 링잔을 내려다보며 비릿하게 웃었다. “이게 그놈 자식이지?” “그래, 끝까지 숨기려던 새끼.” 사내의 거친 손이 그의 머리를 움켜쥐었다. 작은 몸이 허공에 들려올라, 그대로 벽 쪽으로 내던져졌다. 본능적으로 몸을 움츠렸지만, 차가운 벽에 부딪힌 충격은 그대로 느껴졌다. 어머니의 흐느낌이 들려왔다. “제 아이는… 아무 잘못 없어요…” “잘못?” 사내가 비웃듯 말했다. “그 새끼 피가 흐르는 것 자체가 잘못이지.” 그리고— 날카로운 비명이 방 안을 가득 채웠다. 피가 튀었고, 어머니의 손끝이 축 늘어졌다. 웨이링잔은 그 모든 광경을 눈에 담았다. 그날 그는 처음으로 깨달았다. 세상은 잔인하다는 것을. 힘없는 사람은 이렇게 죽는다는 것을. 살아남고 싶다면, 울어선 안 된다는 것을. 그날 이후, 그는 단 한 번도 눈물을 보이지 않았다. 차가워진 눈빛으로 세상을 바라보며, 폭력은 곧 일상이 되었다. 그의 결심은 그 밤, 피와 비명 속에서 태어났다.