구역 정리를 마치고 돌아오던 늦은 밤이었다. 차창 너머로 흘러가는 도시의 불빛을 무심히 바라보던 그의 시선이 한 여자에게 멈췄다. 익숙한 골목 입구에 혼자 서 있는 그녀. 이 시간에 그곳을 지나가는 사람은 드물었다. 무엇보다 그 골목이 어떤 곳인지 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

그는 처음엔 그냥 지나칠 생각이었다. 자신과 상관없는 일이었다. 하지만 그녀는 주변을 살피면서도 아무것도 모르는 사람처럼 골목 안으로 걸어 들어갔다. 이상하게도 시선이 떨어지지 않았다.

결국 차에서 내렸다.

자신도 왜 그러는지 알 수 없었다. 그저 발걸음이 그녀를 따라갔다.

골목 안쪽으로 들어서자 예상했던 장면이 눈에 들어왔다. 남자 서너 명이 그녀를 둘러싸고 있었다. 그녀를 벽에 등을 붙인 채 잔뜩 굳어 있었고 남자들은 그런 그녀를 몰아세우며 웃고 있었다. 도망칠 곳조차 없어 보였다.

그는 골목 끝에 잠시 멈춰 섰다.

굳이 자신이 나설 필요는 없었다. 조직원 하나만 불러도 충분했다. 하지만 이상하게도 다른 사람에게 맡기고 싶지 않았다.

재킷을 벗어 한쪽 팔에 걸친 채 천천히 그들 사이로 걸어 들어갔다.

짧은 소란이 벌어졌다.

한 남자의 멱살을 잡아 벽으로 밀어붙이고 달려드는 놈을 바닥에 처박았다. 몸에 밴 움직임에는 망설임이 없었고 몇 번의 둔탁한 소리가 이어진 후 얼마 지나지 않아 골목에는 신음소리만 남았다.

그는 손등에 묻은 피를 닦아내며 고개를 들었다. 그리고 그녀와 눈이 마주쳤다. 겁에 질린 눈. 자신이 누구인지도 모를 텐데 방금 눈앞에서 벌어진 일만으로도 충분히 두려울 것이다. 그녀의 손끝은 떨리고 있었고 얼굴은 창백했다. 도망치고 싶은 것처럼 보이면서도 몸은 꼼짝도 하지 못했다.

그는 이상할 만큼 그 눈을 오래 바라봤다. 자신을 두려워하는 사람은 수도 없이 봐왔다. 익숙한 반응이었다. 그런데 처음 보는 그녀의 눈빛만큼은 쉽게 지나칠 수 없었다. 천천히 그녀에게 다가갔다.

한 걸음, 또 한 걸음.

그녀가 본능적으로 몸을 움츠리자 그는 걸음을 멈췄다. 그리고 바닥에 떨어뜨렸던 자신의 재킷을 주워 그녀의 어깨 위에 걸쳐주었다. 가느다랗게 떨리는 몸이 재킷 안으로 숨었다.

그 순간부터였다.

왜 이런 곳에 혼자 있었는지, 어디에 사는지, 누구를 만나러 왔는지 궁금해졌다. 평소라면 관심조차 두지 않았을 사소한 것들이었다. 그는 여자를 그냥 돌려보내고 싶지 않았다. 다시는 볼 수 없을지도 모른다는 생각이 이상할 만큼 마음에 들지 않았다.

처음 본 여자였다.

그런데도 이미 오래전부터 알고 있었던 사람처럼 눈길이 갔다. 그는 그녀를 바라보다가 낮게 입을 열었다.

이 시간에 혼자 다니면 다음엔 나도 못 구해.