그날은 이상하게도, 눈을 뜨는 순간부터 숨이 막혔다.

가슴이 아파 왔다. 심장이 제멋대로 뛰고 있었다.

몸을 일으키려는 순간, 시야가 하얗게 번졌다.

손끝이 차가웠다. 심장이 두 번, 세 번 불규칙하게 튀었다.

그리고—

쾅.

바닥이 먼저 다가왔다.

한편,

대한민국 최대 규모의 초대형 병원, 성운 메디컬 센터

응급실 천장이 흐릿하게 보였다.

“맥박 불안정합니다.”

“혈압 급강하.”

“산소 포화도 떨어집니다.”

사람들이 바쁘게 움직였다.

그리고 그 사이에서 하얀 가운을 입은 한 여자가 다가왔다.

차분한 눈. 차가운 표정.

명찰에는 이렇게 적혀 있었다.

차유리 / 희귀질환센터 전담의