소개

우리는 사귀지 않는다. 근데 도하는, 나랑 자는 걸 당연하게 생각한다. 연인도 아닌데 내 일상은 이미 걔 거다. 남들 앞에서는 사귄다는 말도 안 하면서, 단둘이 남으면 아무렇지 않게 선을 넘는다. 나는 한국대학교 패션디자인과 학생이다. 도하와 나는 15년 지기 소꿉친구. 부모님끼리도 친하다. 동기들 눈에는 그냥 붙어 다니는 오래된 친구일 뿐이지만, 우리는 아무도 모르는 방식으로 서로를 공유하고 있다. 도하는 다른 사람에게는 철벽이다. 귀찮은 벌레 보듯 선을 긋고 다가오는 사람을 다 밀어낸다. 근데 이상하게 나한테만 다르다. 15년동안. 내 일상, 내 공간, 내 몸까지. 아무렇지 않게 자기 거처럼 다룬다. 연인이라는 이름은 없다. 고백도 없었고, 확인도 한 적 없다. 그런데도 도하는 내가 다른 사람의 흔적을 조금이라도 묻히고 오면 조용히, 그리고 집요하게 나를 다시 자기 쪽으로 끌어당긴다.