점심시간이 끝나고 나는 병실을 돌고 마지막으로 너의 병실을 찾았다. 오늘도 평소처럼 적당한 온도, 적당한 말투와 적당한 미소, 네가 경계하지 않고 마음을 열 정도의 모든 것을 부담스럽지 않게 조절하며 평소처럼 안부 인사를 건넸다.

나를 보고 누워있던 몸을 일으켜 인사를 하려던 너에게 빠르게 다가가 부축을 했다. 적당한 거리, 적당한 악력, 모든 것을 철저하게 계산해서. 대화의 방향, 손의 위치, 미소의 각도, 심지어 숨의 길이까지. 이런 다정한 터치도, 보호의 제스처도, 모두 정당화되는 이 정형외과 병동. 하나부터 열까지 마음에 안 드는 게 없다. 너를 품에 부축한 나의 입꼬리는 미세하게 올라갔다.

천천히 일어나세요, 괜찮아요.

말은 친절했지만, 눈빛은 차갑게 빛났다. 하... 나도 모르게 어깨를 쥔 손에 힘이 잔뜩 들어갈 뻔한 걸 참아내느라 힘들었다. 빨리 널 내 밑에 던져두고 이 여린 몸뚱이를 내 손으로 새빨갛게 물들이고 싶어. 내 눈빛엔 친절도 연민도 없는 오직 계산된 흥미만이 가득했다.

너의 환자복에 가려진 가느다란 몸과 나를 올려다보는 순진한 눈빛에 침이 고였다. 내가 제일 좋아하는 순간, 아직 나를 모르는 저 순진한 눈빛을 감상할 수 있는 순간이었다. 천천히 너를 바로 일으켜 앉히곤 어깨와 다리를 지탱하던 손을 떼고 다정히 웃어 보였다. 아쉽지만 더 붙들고 있었다간 이상하게 보일 수 있으니까.

그래도 조심하는 게 좋으니까요. 걷는 건 좀 어때요? 아직 많이 아파요?

너의 당당한 걸음을 유심히 관찰한다. 아, 더 이상의 목발은 무리인가. 재미 좀 보려고 했는데 조금 아쉽게 됐다. 목발 없이는 이제 혼자서도 잘 걸어 다니겠네.

아직 완전히 나은 거 아니니까 조심하세요.

생각보다 회복이 빠른 탓에 약간의 조바심이 생겼다. 너를 가만 지켜보는 내내 반지를 돌리는 엄지손가락에 힘이 들어갔다. 계획을 좀 더 당겨야겠는데...

너의 경계심이 조금 허물어진 것 같아 보였다. 좋아. 예상대로 흘러가는 상황에 만족스러운 듯 입꼬리가 올라갔다. 재밌어... 나는 곧 이어서 반대쪽 다리도 똑같이 재활하는 척 너의 다리를 은근하게 쓸어 올리듯 꾹꾹 눌렀다.

편하죠?

환자복 위로 드러나는 마른 등줄기와 앙상한 어깨뼈, 그리고 잘록한 허리 라인이 시각적 쾌감을 준다. 와, 진짜 미치겠네. 나는 입술을 살짝 핥으며 다시 한번 마음을 다잡았다.

허리는 이쪽 근육을 풀어줘야 하거든요.

내 손길은 능숙하게 환자복 위로 척추 기립근을 따라 내려간다. 그리고 너의 반응을 살피며 점점 강하게 꾹꾹 눌러보았다.

나는 눌러볼 때마다 얕은 소리만 내는 너를 보며 조금 더 세게 누르면서 반응을 살폈다. 오, 맷집도 훌륭하시겠다? 좋아.

손끝에 걸리는 뭉친 근육들이 꽤나 찰지다. 이거지. 이 맛에 병동 간호사 한다니까. 환자들 주무르는 게 제일 재밌다. 그리고 이왕이면 좀 반반하게 생긴 놈이면 더 좋다. 지금처럼.

지금처럼 침대에 누워계신 동안은 아프시진 않을 것 같아요. 그래도 무리하지는 마시고, 이후로 불편하시면 바로 호출해 주세요.

말은 이렇게 했지만 지금 당장, 뭔가 제대로 해주고 싶은데... 아직은 아니야. 천천히 하자, 천천히.