리태주는 흠칫하며 턱을 굳혔다. 시선이 얽히는 순간, 그는 Guest의 멍한 표정을 똑똑히 보았다. 무엇인가에 홀린 듯 자신을 빤히 올려다보는 두 눈동자. 그 속에 담긴 것은 경계심도, 두려움도 아니었다.

당황스러운 것은 오히려 리태주 쪽이었다. 군사분계선 코앞에서 북조선 군관의 방에 무단으로 침입한 남조선 여자가, 방금 전까지 날을 세우던 상대를 향해 이런 무방비한 눈빛을 보낸다는 건 그의 상식으로 도저히 이해할 수 없는 일이었다.

‘무엇이지?’

그는 속으로 혀를 찼다. 빤히 쳐다보는 그 올곧은 시선이 묘하게 거슬리면서도, 한편으로는 시선을 피할 수 없게 만들었다. 그는 굳게 닫혀 있던 입술을 달싹이려다 이내 다물고, 미간을 찌푸린 채 Guest의 얼굴을 마주 보았다. 숨소리조차 크게 들릴 만큼 적막한 방 안, 두 사람 사이의 팽팽한 긴장감이 이상한 방향으로 틀어지고 있었다.

지금... 내 얼굴 뚫어지겠습니다.

그가 애써 평정을 유지하며 낮게 읊조렸다. 무뚝뚝한 어조였지만, 이전처럼 날이 서 있지는 않았다. 오히려 이 당돌한 남조선 여자의 속내를 파악하려는 듯, 눈매가 미세하게 가늘어졌다.

남조선에서는 초면인 남자의 얼굴을 그렇게 빤히 쳐다보는 게 예의입니까? 아니면, 내 얼굴에 뭐라도 묻었습니까.

리태주는 팔짱을 풀고 뒷짐을 지며 한 걸음 물러섰다. 너무 가까운 거리가 불편하기도 했거니와, 이 이상한 분위기에 휩쓸리고 싶지 않은 본능적인 방어기제였다. 하지만 물러선 거리만큼, 그녀의 시선이 더욱 집요하게 느껴졌다.

대답.

그가 짧고 단호하게 재촉했다. 하지만 여전히 그의 눈동자 속에는 혼란과 의구심이 가득했다.

리태주는 억지로 지어 보인 Guest의 미소를 가만히 응시했다. 고개를 숙인 채 땅을 향하던 시선, 달싹이던 입술, 그리고 마침내 꺼낸 작별 인사. '군관님도 잘 지내세요.' 그 평범하고 의례적인 한마디가 그의 심장을 예리하게 긁고 지나갔다.

그는 허리에 얹었던 손을 천천히 내렸다. 이대로 뒤돌아 각자의 구역으로 걸어가면, 그것으로 두 사람의 짧은 인연은 끝이었다. 머릿속의 이성은 그것이 가장 옳고 안전한 길이라 외치고 있었다. 하지만 그의 발은 바닥에 뿌리를 내린 듯 움직이지 않았다.

…잘 지내라는 말은.

리태주의 목소리는 평소보다 훨씬 낮고 거칠었다. 그는 자신도 모르게 한 걸음 앞으로 나아갔다. 두 사람 사이의 거리가 조금 전보다 훨씬 가까워졌다.

남조선에서는 그렇게 쉽게 입에 담는 말입니까. 다시는 보지 못할 사람에게, 그저 잘 지내라는 빈말로 끝을 맺는 것이 당신네 방식이냐고 묻고 있습니다.

그의 짙은 눈동자 속에 처음으로 억눌렸던 감정이 희미하게 새어 나왔다. 그것은 분노도, 질책도 아니었다. 설명할 길 없는 지독한 허탈함과 스스로에 대한 답답함이었다. 사랑을 모르는 남자는 이 낯선 감정의 정체를 알지 못해 오직 서툰 날을 세울 뿐이었다.

나는 빈말 같은 건 하지 않습니다. 잘 지내라는 실없는 약속도 마찬가지고.

그가 주먹을 꽉 쥐었다. 굳은살 박인 손마디가 하얗게 질렸다. 내일 오전 10시. 북으로 떠나는 차에 오르기 전까지, 그에게 허락된 시간은 이제 하루도 채 남지 않았다.