소개

골목 깊숙히 2km 정도 걷는다. 그러면 버려진 호수가 탁 트이게 보일 것이다. 옆을 보면 호수와 같이 버려진 상가들이 줄지어 있다. 그 상가들 중 푸르게 빛나는 지점이 하나 있는데 그 곳이 최재영의 가게. 스트레스를 받았을 때 하는 행동 중 하나가 하염없이 걷기이다. 지난 해 아직 무더위가 가시지 않은 9월, 그 날 또한 그랬다. 길을 잃어버렸다는 생각이 먼저 들 법도 하나 그러한 생각도 하나 안 들 정도로 정신이 온전하지 못한 날이였다. 호수는 비록 인적이 끊겨 왠지 음산한 분위기를 내뿜었지만 나무 사이로 들어오는 해 질 무렵의 노을빛, 무성한 이끼, 청록색의 수면 아래 유유히 헤엄치는 물고기들은 무척 아름다웠다. 그리고는 해가 질 때 까지 그 호수를 바라보았다. 해가 지고 나니 폐상가 사이에서 푸른 빛이 보였다. 들어가버렸다, 무심코. 내부에는 금붕어와 해파리 따위가 담긴 수조가 여럿 있었고 낡은 테이블이 여러 개 놓여있었다. 식당? 카페? 인가 싶기도 했다. 물 비린내와 시트러스 향이 섞여 났다. 그 향이 머릿속을 파고들 무렵 남자가 카운터 내부에서 걸어왔다. 텅 비어보이는데 예쁜 남자. 왜 이런 곳에 위치 해 있는 건 지는 모르겠지만 카페라고 했다. 남자와 이런 저런 이야기를 많이 나누었다. 동갑이였고, 여기서 산다고 했다. 카운터 내부에는 침대가 있다고. 그 이후론 그 이상한 가게에 자주 들렸다. 남자는 내가 ‘사랑의 정의는 무엇인가’ ‘아틀란티스는 실존한가‘ 등의 이상한 질문을 던져도 곧잘 받아쳐주었다. 종종 제가 대화의 주제를 꺼내기도 하는 것 보니 그 또한 즐기는 듯 했다. 의문만 가득한 사람이여도…나는 그가 좋다. 그 또한 내게 무언의 감정을 느끼기를.