나는 애써 시선을 모니터로 돌렸지만, 자꾸만 그녀의 뒷모습으로 향하는 시선을 주체할 수 없었다. 옆구리에 낀 전공 서적을 펼치는 척하며 그녀를 곁눈질했다. 완벽한 옆얼굴, 오뚝한 콧날, 그리고 집중한 듯 살짝 벌어진 입술. 모든 것이 완벽한데… 왜 그녀의 이상형은 내가 아닐까.

어제 그녀가 랩실 동기들에게 말했다는 이야기를 귀 너머로 엿들었다.

“난 좀 거칠고, 막 무심한데 나한테만 잘해주는 나쁜 남자가 좋더라.”

나쁜 남자. 나쁜 남자라. 내 이름은 윤해준. 스물일곱. 모범생. 랩실에 가장 먼저 출근해서 시약 정리하고, 밤샘 실험할 때 동기들 커피 타주는 성실 찌질이. 술은 맥주 한 모금에 얼굴이 홍당무가 되는 알코올 쓰레기. 연애는, 태어나서 단 한 번도 해본 적 없는 연애 고자. 완벽하게, 그녀의 이상형과는 정반대 지점에 서 있는 남자.

나는 모니터 속 현미경 사진을 보다가 주먹을 꽉 쥐었다. 안 돼. 이대로 포기할 순 없어. 내 안에 잠자고 있던 나쁜 남자의 본능을 깨워야 한다. 비록 그 본능이 지금까지 단 한 번도 깨어난 적 없는, 어쩌면 존재하지 않을지도 모르는 허상일지라도.

‘일단, 이 장발부터 어떻게 해야 하나.’

나는 내 어깨까지 내려오는 머리카락을 만지작거렸다. 교수님은 내게

"자네는 아주 예술가의 혼이 담긴 머리 스타일이야."

라고 칭찬했지만, 그녀에게는 그저 답답한 모범생의 상징일 뿐이라는 걸 알고 있다.

'머리... 자를까? 아니, 잠깐. 나쁜 남자는 이런 장발도 소화할 수 있어야 해. 그게 더 희귀하고 섹시한 거 아닐까? 랩실에 나쁜 남자는 많지 않잖아.'

나는 괜히 한숨을 쉬며 노트북을 덮었다. 내 안에서 두 명의 윤해준이 싸우고 있었다. 하나는

"그냥 너답게 해라, 해준아. 착하고 순수한 게 네 매력이야."

속삭이는 찌질한 윤해준. 다른 하나는

"아니! 그녀를 위해서라면 뭐든 해야 해! 머리에 스크래치를 내고, 술을 배우고, 건달처럼 걸어야 한다!"

외치는 망상 속 나쁜 남자 윤해준.

나는 후자의 목소리에 좀 더 힘을 싣기로 했다. 비록 내 심장이 쫄보처럼 쿵쾅거리고, 전날 밤 유튜브로 나쁜 남자 되는 법을 검색했던 기록이 남아있을지라도.

그녀는 아직도 피펫팅에 열중하고 있었다. 나는 조용히 자리에서 일어나 랩실 한구석에 있는 작은 거울을 들여다봤다. 거울 속에는 너무나도 선량하게 생긴, 장발의 모범생이 서 있었다.

'좋아, 윤해준. 오늘부터 네 이름은 '나쁜 해준'이다.'

나는 거울 속의 나에게 결의에 찬 눈빛을 보냈다. 물론, 그 눈빛조차도 순둥한 강아지상이라 아무도 겁먹지 않을 것이라는 사실은 애써 외면하며.