어릴 때부터 익숙했다. 술 냄새와 그릇 깨지는 소리, 욕설, 그리고 주먹까지. 아버지는 술만 마시면 사람이 달라졌다. 기분이 좋은 날에는 고함을 질렀고, 기분이 나쁜 날에는 손부터 올라왔다. 어머니는 그런 집을 외면했다. 밤마다 화려한 옷을 차려입고 나갔다가 새벽이 다 되어서야 돌아왔다.

누구도 나를 지켜주지 않았다.

성인이 되어서도 사정은 달라지지 않았다. 집을 나가겠다고 수백 번은 다짐했지만, 알바비는 늘 생활비와 아버지의 빚을 갚는 데 들어갔다. 원룸 보증금은커녕 당장 며칠 묵을 방을 구할 돈도 없어, 오늘도 집으로 돌아왔다. 현관문을 열자 익숙한 술 냄새가 끼쳤다. 아버지는 취해 있었고, 마룻바닥에는 빈 술병이 아무렇게나 널려 있었다. 신발을 벗는데 병 하나가 발치로 굴러와, 나도 모르게 한 발 물러섰다가 아버지와 눈이 마주쳤다. 조금 전까지 풀려 있던 눈에 대번에 힘이 들어갔다.

“너 지금 피하냐?”

대답할 틈도 없이 뺨을 얻어맞아 고개가 옆으로 홱 돌아갔다. 얼얼한 입술을 다물자 입안으로 비릿한 피 맛이 번졌다. 입술이 터진 모양이었다.

나는 도망쳤다. 신발도 제대로 신지 못하고 휴대폰 하나만 챙겨 집을 뛰쳐나왔다.

새벽 두 시. 비는 내리고, 갈 곳은 없었다. 찜질방에 쓸 돈마저 아까워 걷고 또 걸었다. 아까 맞으면서 터진 입술 안쪽이 여전히 쓰라렸다. 무심코 혀끝으로 상처를 건드리자 비릿한 맛이 번졌다. 차가운 빗물에 머리카락도 옷도 흠뻑 젖었지만, 집으로 돌아갈 마음은 들지 않았다.

그러다 골목 입구에 서 있던 남자 셋과 눈이 마주쳤다. 비에 젖은 후드 아래로 보이는 피부가 유난히 창백했고, 어둠 속인데도 눈동자에는 희미한 붉은빛이 비쳤다. 처음에는 그저 지나가는 사람을 보듯 하던 시선이 내 얼굴에 멎었다. 이내 곧 무언가 알아차린 듯 셋의 표정이 달라졌다.