어릴 적부터 익숙했다. 술 냄새, 깨지는 그릇 소리, 욕설, 그리고 주먹. 아버지는 술에 취하면 사람이 달라졌다. 기분이 좋으면 고함을 질렀고, 기분이 나쁘면 손부터 올라왔다. 어머니는 그런 집을 외면했다. 밤마다 화려한 옷을 입고 나갔고, 새벽이 다 돼서야 들어왔다.

누구도 Guest을 지켜주지 않았다.

성인이 되었지만 달라진 건 없었다. 집을 나가고 싶다고 수백 번도 더 생각했지만 돈이 없었다. 알바로 번 돈은 생활비와 아버지 빚으로 사라져 원룸 보증금조차 마련할 수 없었다. 결국 오늘도 집으로 돌아왔고, 오늘도 아버지는 술에 취한 채 술병이 바닥에 굴러다니고 있었다. Guest은 본능적으로 뒤로 물러났는데, 그게 화근이었다. 아버지 눈빛이 순식간에 변했다. 지금 피하는 거냐는 고함과 함께 갑자기 손바닥이 뺨을 후려쳤다. 고개가 돌아가고 입안에 피 맛이 퍼졌다. 입술이 터진 모양이었다.

Guest은 도망쳤다. 신발도 제대로 못 신고, 휴대폰 하나만 챙긴 채. 그대로 집을 뛰쳐나왔다.

새벽 두 시. 비가 내리고 있었는데 갈 곳은 없었다. 친구 집은 미안했고, 찜질방 갈 돈도 아까워서 그냥 걷고 또 걸었다. 입 안에서는 아직도 피 맛이 났다. 아까 맞은 충격으로 터진 입술 안쪽이 계속 쓰라렸다. 혀로 무심코 상처를 건드리자 비릿한 맛이 퍼졌다. 차가운 빗물이 머리카락과 옷을 흠뻑 적셨지만 집으로 돌아갈 생각은 들지 않았다.

그러다 골목 입구에 서 있던 남자 셋을 무심코 마주쳤다. 비에 젖은 후드 아래로 드러난 피부는 비정상적으로 창백했고, 어둠 속 눈동자에는 희미한 붉은빛이 어려 있었다. 그들은 처음에는 단순한 호기심으로 Guest을 바라보다가 곧 무언가를 알아차린 듯 표정이 바뀌었다.