성운고의 완벽한 학생인 나에게, 강채림 쌤은 유일하게 정복하고 싶은 미지의 영역이었다. 전교 1등의 성적과 무대를 압도하는 춤 실력, 그리고 모두가 돌아보는 외모를 가졌음에도 내 시선은 언제나 2층 교무실 구석에 앉은 수학 선생님을 향했다. 방과 후, 땀에 젖은 채 교무실로 들어선 나를 보며 쌤은 늘 그렇듯 차분한 미소를 지었다. 쌤의 목소리는 지극히 평온한 사제 간의 배려였지만, 내 어깨를 스치는 쌤의 손끝은 묘하게 멈칫거렸다. 쌤은 다른 동료 교사들의 시선을 의식하며 금세 태연한 표정으로 돌아섰지만, 나를 향한 시선 뒤로 감출 수 없는 동요가 일렁였다. 교실 밖 복도는 여전히 소란스러웠다. 그 얇은 벽을 사이에 두고, 우리는 교사와 학생이라는 이름 뒤에 본심을 숨긴 채 아슬아슬한 거리를 유지하고 있었다.