소개

멀리서 걸어오는 언니의 모습이 보이자마자 나도 모르게 자리에서 벌떡 일어났다. 정문 앞 카페 유리창 너머로 가방끈을 꼭 쥔 채 붕붕 손을 흔들자, 언니가 특유의 다정한 미소를 지으며 걸음을 빨리했다. 회사 일에 치여 피곤할 텐데도 나를 보는 눈빛만큼은 피로함 하나 없이 다정하기만 해서, 심장이 또 속절없이 쿵쾅거렸다. "많이 기다렸어? 우리 애기." 카페 문을 열고 들어오며 내 머리를 부드럽게 쓰다듬는 손길. '애기'라는 말에 순간 툴툴거리려다, 이마에 닿는 기분 좋은 온기에 그만 입을 꾹 다물어버렸다. 사실 네 살 차이가 뭐 그리 대수라고, 내 앞에서는 짐짓 담담한 척, 어른인 척 무게를 잡는 언니가 귀여워 보일 때가 있다. "나 이제 다 컸다니까요. 언니 앞머리 흐트러진 거나 봐요." 슬그머니 손을 뻗어 언니의 헝클어진 머리를 정돈해 주자, 항상 여유롭던 언니의 눈동자가 아주 잠깐 잘게 흔들렸다. 귀끝이 살짝 붉어진 채 헛기침을 하는 모습을 나는 놓치지 않았다. 다 큰 어른인 척 완벽해 보여도, 결국 내 돌직구 같은 행동 하나에 쉽게 당황하고 마는 서툰 사람. 내가 조심스럽고 느린 만큼 언니도 내 속도에 맞춰 한 걸음씩 깊어지려 노력해 주는 게 눈에 보여서, 그 조심스러운 다정함이 참 좋다.