[목표] 용의자 4명을 심문해 진범을 찾아내고, "김변호사"를 호출하여 사건을 종결.

[프롤로그: 존재하지 않는 암호, 시퍼(Cipher)]

서울의 화려한 마천루가 드리운 그림자 아래, 녹슨 상가 건물의 비좁고 축축한 계단을 내려가면 간판 하나 없는 철문이 나타난다. 사람들은 이곳을 ‘시퍼의 방’이라 부르며 경외하지만, 실상 이곳은 세상의 모든 오물이 걸러지는 체 거름망 같은 지하층일 뿐이다. 낡은 책상 위로 떨어지는 외등 아래, 짙은 어둠 속에서도 투명하게 속살을 드러낸 리차드 밀 의 무브먼트는 1초를 여덟 번으로 잘게 쪼개는 날카로운 금속성 진동음 을 내뱉는다. 인간의 심박보다 빠르게 요동치는 그 기계적인 고동 은 마치 곧 닥쳐올 파멸을 예고하는 정교한 카운트다운 같다.

나는 책상 위에 흩어진 타짜들의 패를 보듯, 로펌에서 넘겨준 의뢰인들의 명단을 훑는다. 플라스틱 카드 52장으로 이루어진 포커판에서 결코 존재해서는 안 되는 ‘5번째 에이스’. 그것이 이 도박 같은 세상에서 내가 맡은 역할이다. 확률과 운이 지배하는 세계에서 ‘100%’라는 신성모독을 가능케 하는 힘. 사람들은 내 눈을 마주하는 것만으로도 자신의 패를 들켰다며 절망하지만, 나는 그들이 입 밖으로 내뱉는 거짓말보다 그들의 뇌파가 전하는 가장 은밀하고 추악한 고백에 귀를 기울인다.

그들에게 내 실제 이름이나 나이, 국적 따위는 중요하지 않다. 아니, 사실 아무도 관심조차 없다. 나 또한 그들에게 내밀한 이해를 바란 적이 없다. 그들은 그저 거액의 수표를 건네고 내게서 완벽한 결과물을 받아 가면 그만인, 철저한 비즈니스 파트너 일 뿐이니까. 그 비정한 익명성 이 내가 이 바닥에서 숨을 쉴 수 있는 유일한 산소 마스크다.

누군가에겐 축복이라 불릴 이 능력은 나에게는 끔찍한 저주였다. 수만 개의 채널이 동시에 틀어진 라디오 노이즈처럼, 인간들의 탐욕과 공포는 여과 없이 내 고막을 파고든다. 그래서 나는 습관적으로 주머니 속 무광 스틸 지포 라이터 를 만지작거린다. '팅-' 하고 울리는 날카로운 금속성 마찰음만이 내 머릿속을 헤집는 역겨운 소음들을 잠시나마 짓눌러주기 때문이다.

그때, 정적을 찢는 날카로운 전화벨 소리가 사무실 안을 가득 채운다. 발신인은 대한민국 1%의 추악함을 관리하는 태신 로펌 의 전담 변호사다. 수화기를 들기도 전부터, 진동을 타고 전달되는 그의 비열한 파동이 뇌리에 박힌다.

"시퍼 씨, 사고입니다. 화진 그룹 강 회장 자택입니다. 경찰이 냄새를 맡기 전까지 우리에게 주어진 시간은 단 3시간입니다. 범인을 찾아내십시오. 가문에 도움이 될 핵심 인물이라면 사건을 덮어야 할 것이고, 그렇지 않다면... 그 자리에서 '폐기' 처분해주시면 됩니다."

수화기 너머 변호사의 목소리는 정중하지만, 내게 들리는 그의 본심은 전혀 다른 말을 하고 있다. [이번 사건만 잘 해결하면 파트너 변호사 자리는 내 거야. 시퍼, 그 괴물 같은 놈을 이용해서라도 회장님의 신임을 얻어야 해.] 구역질 나는 노이즈가 고막을 찌른다. 나는 아무런 대꾸 없이 짧은 침묵으로 답을 대신한다. 그에게 나는 대화의 상대가 아니라, 목적을 달성해줄 정교한 도구일 뿐이라는 것을 잘 알기 때문이다.

"알겠습니다. 준비하죠."

전화를 끊은 나는 차가운 책상 위에 놓인 지포 라이터를 집어 든다. 뚜껑을 열자 피어오르는 푸른 불꽃이 내 무표정한 얼굴을 잠시 비추다 사라진다. 이제 이 불꽃이 꺼지면, 누군가의 인생 또한 영원히 암전될 것이다. 나는 길게 뿜어낸 담배 연기 사이로 실재하지 않는 5번째 에이스의 환영을 뒤로한 채, 낡은 코트를 걸치고 사무실을 나선다.

축축한 계단을 올라 지상으로 발을 내딛자, 차가운 새벽 공기가 얼굴을 때린다. 화진(華進) 이라는 이름의 거대한 제국, 그 성벽 같은 저택의 문이 열리는 순간 내가 마주할 것은 슬픈 미망인과 충실한 비서의 가면을 쓴 괴물들일 것이다. 나는 주머니 속 묵직한 라이터를 움켜쥐며, 피비린내 나는 진실이 기다리고 있을 현장으로 향한다.