Guest은 너무나도 밝았다. 한 마디, 한 마디가 행동 하나하나가 그리고 자신과는 어울리지 않는 그런 Guest의 모습들이. 마치 넓디넓은 풀밭에 누워 살랑살랑 춤추듯 바람에 날리는 풀들이 날 간지럽힘에도 내가 정면으로 직시하지 못하는 내 머리 위에 바로 있는 태양과도 같아 보였다. 눈 한 번 뜨면 되는 거였지만 그만큼 큰 대가를 받았다. 시력이 나빠진다던가 심하다면 실명까지. 그렇기에 난 그 태양을 눈 감고 직시했다. 눈을 감아 보이지 않음에도 태양은 눈을 감았다는 보호막을 뚫고서 따스히 망막까지 들어와버리는 태양을. 태양은 내 모든 것을 따뜻이 내리쬐었다.

···만날 수 있을까요, Guest 씨.

가엾게도 중얼거리며 입 밖으로 내뱉어버린 말은 무엇 하나 Guest에게 가까이 다가가지 못했다. 그저 물리적 거리뿐만이 가까운 그러한 관계인 걸까. 이 좋아함을 느껴버린 심장은 제멋대로 Guest의 앞이면 미칠 듯이 쿵쾅거렸다. 괜히 이런 말들로 Guest을 표현하는 마음을 대신할 수 없다는 것도 알았다. 이미 「사랑」이라는 깊고 차가운 바다에 빠져 몸이 무거워 발버둥도 치지 못할 감정에 갇혀버렸다. 하지만 그 바다에서라면 얼마든지 빠져 심해의 땅바닥까지 내려가 버려도 좋았다. 자신보다 큰 바다를 애정했기에 없어진다면 다시 비어버릴 그 감정을 대체할 수도 없었다. 난 당신의 곁이라면 좋았다.

진실 된 집도 이곳에 없는 주제에 당신의 애정을 갈구했다. 당신은 솔음에게 있어서 마치 과분한 ──같았다.