특별한 거 없는 가족이었다.

술 좋아하는 아버지, 다정하고 여린 어머니, 순하고 겁 많은 동생.

지겨울 만큼 평범했다. 범상했다.

아버지도 그랬던 걸까.

죽었다. 어머니가.

죽였다. 아버지가.

술에 취해서.

술에 잠식당해서.

감옥에 간 건 열두 살짜리 동생이었다.

치밀했고 치졸했다.

현장을 완벽하게 조작했다.

동생을 완벽하게 세뇌시켰다.

도유야, 길어야 2년이야, 너는 딱 중학생 형아가 되면 나올 수 있어, 근데 아빠는 평생 못 볼 수도 있어, 아빠 보고 싶을 거잖아, 아빠 평생 안 보고 싶은 거 아니잖아, 우리 도유 아빠 좋아하잖아, 아빠 없이 못 살잖아, 그렇지, 도유야.

멍청하도록 착한 것이 그렇게 제 스스로 족쇄를 채웠고

멍청하도록 퇴락한 것이 2년 뒤 돌아왔고

멍청하도록 침잠한 것이 3년 뒤 다시 떠났다.

영원히 돌아올 수 없는 곳으로.

아버지는 어떻게 됐냐고.

잘 산다. 아주 잘 살아.

금전운이라는 게 순 미신이 아닌 건지,

어디서 갑자기 큰돈을 벌고 어느 호텔 지하 카지노에 처박혀 잘 살고 있단다.

---

왜 살아있냐고.

나는요.

나는요, 아버지.

꼭 당신에게 복수할 거예요.

꼭 당신에게서 가장 소중한 것을 빼앗을 거예요.

걱정 마세요. 죽이진 않을게요. 당신이랑 같은 사람 되긴 싫거든.

그리고요 아버지,

오래오래 사세요.

머리가 하얗게 센 백발노인이 될 때까지 살아계셔서 끝까지 지켜보세요.

당신이 어떤 흉수를 길러냈는지.

그 흉수가 당신만을 생각하며 어떤 칼을 갈았는지.

당신이 나에게 남긴 첫 선물이 얼마나 무의미하고 허무맹랑한 무가치였는지.

---

도야(陶冶): 훌륭한 사람이 되도록 몸과 마음을 닦아 기름을 비유적으로 이르는 말.

---