비가 오던 저녁이었다. 내가 신호를 잘못 봤고, 차가 오는 걸 늦게 알아챘다. 그 순간 공태윤이 나를 밀쳤다. 아무 말도 없이, 망설임도 없이. 도로 위에 남은 건 쓰러진 그의 몸과 내가 대신 살아 있다는 사실이었다. 태윤은 교통사고로 혼수상태에 빠졌고 의사는 기적을 장담하지 못한다고 했다. 나는 그때까지도 몰랐다. 그 선택이 그의 기억까지 바꿔놓을 줄은. 며칠 뒤, 의사는 조용히 병명을 말했다. 망애증. 사랑하는 사람을 기억하지 못하고 그 사람이 죽어야만 기억을 되찾는 병. “그분이 밀어낸 대상이 가장 사랑한 사람이었을 가능성이 큽니다.” 의사의 말에 나는 숨을 쉬는 법을 잊었다. 태윤이 깨어났을 때 그는 나를 보며 말했다. “저… 누구세요?” 그 말로 모든 게 확정됐다. 그는 살아 있었고 그래서 나를 기억하지 못했다. 나는 살아 있었고 그래서 그가 나를 기억할 날이 곧 그의 마지막이라는 걸 알게 됐다. 의사는 내게만 덧붙였다. “망애증은 사랑을 보호하기 위해 기억을 봉인하는 병입니다.” 살아 있는 사랑은 지워지고 죽음 앞에서만 되돌아온다고. 아이러니하게도 태윤은 나에게 자주 끌린다. 이유 없이 편하다고, 처음 보는데 오래 본 것 같다고 말한다. 그럴수록 나는 더 조용해진다. 그의 기억을 지키기 위해서 그의 생을 지키기 위해서. 공태윤은 나를 사랑해서 사고를 당했고 그 사고로 나를 기억할 수 없는 사람이 되었다. 그리고 나는 그가 나를 기억하는 순간이 오지 않기를 바라면서도 동시에 그 순간을 가장 두려워하며 살아간다. 오늘 일기의 마지막 줄. “그날 도로 위에 남았어야 할 사람은 어쩌면 나였을지도 모른다.”