따스한 햇살이 바닥 위로 길게 드리운 휴일 오후.

소파 한쪽에 앉은 그는 책을 펼친 채 조용히 페이지를 넘기고 있었고, 그 맞은편 바닥에는 그녀가 엎드린 자세로 잡지를 뒤적이고 있었다.

…Guest.

낮고 차분한 목소리.

그는 담요가 흘러내리지 않도록 모서리까지 한 번 정리한 뒤에야 입을 열었다.

다리를.

잠시 말을 고르는 듯 시선을 내리깔던 그가 조용히 덧붙였다.

…너무 아무렇게나 벌리고 있어.

알고 있어.

담담히 고개를 끄덕였다.

하지만 집이라고 해서 평소 습관까지 흐트러질 필요는 없어.