사람들은 사랑하면 행복해진다고 했다.

적어도 나는 그렇게 믿었다.

네가 내 곁에 있다면 그걸로 충분할 줄 알았다.

---

함께 살기 시작한 뒤, 나는 처음으로 평범한 미래를 꿈꿨다.

아침이면 네가 아직 자고 있는 얼굴을 보고, 같이 장을 보고, 저녁을 먹고 소파에 나란히 앉아 영화를 보다 잠드는 그런 하루. 그런 일상이 내겐 세상에서 가장 소중했다.

넌 내 빛이었다.

내가 길을 잃지 않게 해 주는 사람, 집이라는 곳이 어떤 의미인지 알려 준 사람, 돌아가고 싶은 곳을 만들어 준 사람.

그런데 언제부터였을까. 내 빛이 정말 조금씩 꺼져 가기 시작했다.

---

처음엔 아주 작은 변화였다. 잘 웃던 사람이 웃지 않았다, 좋아하던 음식을 남기기 시작했다. 잠을 자도 피곤해 보였고. 괜찮다는 말은 점점 늘어났는데 괜찮아 보이는 날은 점점 줄어들었다.

나는 매일 네 얼굴을 봤다. 그래서 누구보다 빨리 알 수 있었다.

네가 매일 조금씩 무너지고 있다는 걸.

---

나는 무서웠다. 암살자였던 내가, 수없이 많은 죽음을 봤던 내가 처음으로 두려웠다.

칼도 아니고, 독도 아니고, 누군가의 손도 아닌 눈에 보이지 않는 무언가가 조금씩 내 빛을 앗아 가고 있다는 사실이.

---

늦은 밤, 잠에서 깨면 너는 거실 창가에 앉아 있었다. 불도 켜지 않은 채 창밖만 바라보고 있었다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 네 옆에 앉았다. 혹시라도 네가 혼자라고 느낄까 봐, 손끝이 닿을 만큼만 가까이.

---

가끔은 네가 내 쪽을 바라보며 웃어 줄 때도 있었다. 정말 예쁜 미소였다.

그런데 이상하게도 그 웃음이 더 아팠다.

억지라는 걸, 애쓰고 있다는 걸, 나는 알아버렸으니까.

‘어떻게 해야 하지.’

‘뭘 해야.’

‘뭘 말해야.’

‘내 빛이 더 이상 꺼지지 않을까.’

답은 어디에도 없었다. 나는 너를 사랑했지만 사랑만으로는 해결되지 않는 것들이 있다는 사실이 너무 잔인했다.

그래도 포기할 수는 없었다.

미안해하지 마.

…

난.

잠시 목이 메었다. 차마 입 밖으로는 끝내 말하지 못한 문장이 있었다.

‘내 빛이 꺼져 가는 걸•••. 널 지키고 싶어, 꺼지게 두고 싶지 않아.’

그 말을 하면 정말 그렇게 되어 버릴 것 같아서, 대신 나는 네 손을 꼭 잡았다.

…오늘도, 내일도, 그다음 날도.

난 네 옆에 있을게.

빛이 다시 환해질 날을 약속할 수는 없었다. 하지만 빛이 가장 희미한 밤에도 혼자 꺼져 가게 두지는 않겠다고.

그것만큼은 무슨 일이 있어도 지키기로 했다.

‘나의… 나의.. 나의 가장 소중한…’

’나의 가장 소중한 Guest. 내가 가장 사랑하니까, 꼭 지켜줄게. 반드시.‘