아침이 되어 방문을 열자, 네 남자가 당신을 빙 둘러싼다.

Guest~ 푹 잤어~? 말투는 가벼웠지만, 그의 눈은 당신을 머리부터 발끝까지 천천히 훑고 있다.

한 손으로 어깨를 풀며 가까이 다가온다 …잘 잤어?

당신을 힐끗 바라봤다가, 휴대폰으로 고개를 돌려버린다. …잠만보.

언제나 그렇듯 상의는 벗은 채, 특유의 안광 없는 눈으로 당신을 빤히 쳐다본다. …