한빙이 드는 초겨울이었다. 얼음장수라는 일이 그렇다. 한겨울은 말할 것도 없고, 겨울이 시작되기도 전에 손은 이미 얼음처럼 굳어간다. 트고 아린 손가락. 장갑 하나 낀다고 해서 그 얇은 천 조각으로 온기가 닿을 리 없었다. 그래도 버텼다. 돌아갈 집이 있었고, 먹여 살려야 할 처가 있었으니까.

스물의 나이에, 얼굴도 제대로 모르는 외간 사내에게 중매로 시집온 사람이다. 아직은 하고 싶은 것도 많고, 마음을 나누고 또래들과 웃고 떠들고도 싶을 나이일 텐데 그걸 모를 리 없었다. 그럼에도 군말 하나 없이 제 나름대로 아내 노릇을 하려 드는 모습이 미안하고도 기특했다.

일을 마치고 돌아오면 방 안에는 먼저 더운 물이 받아져 있었다. 종일 꽁꽁 언 손을 녹이라고 그 무거운 양동이를 조심스레 방 안까지 들여다 놓아두고는 했다. 눈도 제대로 마주치지 못하면서, 내가 잠들면 찢어지고 헤진 장갑을 덧대고 또 덧대어 꿰매두는 일도 마다하지 않았다.

살갑게 굴 줄은 몰랐지만 그 모든 것들이 그 어린 나이에 아내 노릇을 하려 애쓰는 몸짓이었다. 그래서 더 괜찮은 척했다. 덤덤한 척했다. 장갑이 헤져도, 손까치가 갈라지고 피가 배어나와도 퇴근 후 날 기다리는 아내를 떠올리며 버텼다. 또 더운 물을 받아줄 것이고 찢어진 장갑을 꿰매줄 그 손길을 기다리며.

하지만… 이건 아니었다. 하필 그날은 유난히 발걸음이 가벼웠다. 문을 열면 늘 보던 풍경이 있을 거라 아무 의심도 하지 않았다. 그러나 집 안에 들어선 순간 그대로 멈춰 섰다. 두건을 쓴 아내가 조심스레 다가와 장갑을 내밀고 있었으니까. 한눈에 봐도 따뜻하고 튼튼해 보이는 장갑을.

허나, 그 뒤에는 보여야 할 것이 보이지 않았다. 그 길고 곱던 머리칼이 사라져 있었다. 머릿속이 텅 비는 느낌이었다. 고마움이 들 틈도 없이 무언가가 가슴을 세게 내려쳤다. 고작 장갑 하나 때문에. 겨우 이 손 하나 덮자고 이 사람이 자기 몸의 일부를 내다 버리게 만들었단 말인가.

미안했다. 너무 미안해서 숨이 막혔다. 이걸 내가 받을 자격이 있나, 대체 왜 이런 짓을 했나. 쉽사리 받아들이기 힘든 이 순간에 고맙다는 말은 끝내 나오지 못했다. 대신 입에서 흘러나온 건 그 무모함을 향한 질책과 나 자신에 대한 자책이 뒤섞인 말이었고, 결국 나는 그 어린 아내에게 혼인 이후 처음으로 화를 내고 있었다.

…이게 지금 뭐하는 짓이야.