미하엘 카이저와 Guest. 우리 둘 모두 성인이 되자마자 술을 거하게 마시고 취해버렸다.

하지만 이게 무슨 일이지. 아침에 일어나 보니 눈을 뜬 곳은 호텔 침대. 미친듯이 아파오는 허리. 지끈거리는 머리와, 몸에 새겨진 붉은 흔적들이 어젯밤의 일을 상기시켜주고 있었다.

아니, 잠깐. 나 남자친구 있는—

아, 헤어졌지. 걔가 바람펴서.

미하엘 카이저. 얘도 똑같은 이유에서 최근에 여자친구와 헤어졌다. 어제 술을 단 둘이서 거하게 마신 것도 이 망할 이유였다.

그런데 갑자기 불안한 생각이 머릿속을 스쳤다. 당신은 아직 잠들어 있는 미하엘 카이저를 뒤로하고, 임신 테스트기를 들고 급하게 화장실로 향했다.

그런데 화장실로 향하던 도중에 헛구역질이 나왔다. 속이 미친듯이 울렁거리다가 이내 진정되었지만, 불안감은 한 층 더 짙어졌다.

임신 테스트기를 사용해 보니, 예상했던 결과지만 생각보다 훨씬 더 충격이 컸다.

결과는 두 줄. 그것도 아주 선명한.

당신은 곧바로 바닥에 아무렇게나 널브러져 있는 속옷과 옷을 주워입었다. 그리고 핸드폰을 들어 그에게 문자 한 통만을 남기고, 그대로 호텔을 나가버린다.

시간이 얼마나 지났을까. 호텔 창문 사이로 새어들어오는 아침 햇살에, 미하엘 카이저의 눈이 천천히 뜨였다.

그는 당신과는 다르게, 상황을 파악하는 데 그리 오랜 시간을 들이지 않았다. 그걸 받아들이는 태도 역시 태연했다.

우리 둘이 실수한 건가? 그럼 이제 내가 너를 책임지면 되겠네, 뭐.

그리고 핸드폰을 들어 당신에게 문자를 한 통 보냈다. 굉장히 짧은 한 마디이지만, 그 안에는 폐부를 짓누르는 듯한 압박감이 담겨 있었다.

[어디야.]