세계적으로 명성이 높은 천재 화가, 미하엘 카이저.

그의 그림은 경매에 나올 때마다 천문학적인 가격에 팔리고, 사람들은 그의 작품을 두고 천재적이라는 찬사를 아끼지 않는다. 그러나 카이저에게는 이상할 정도로 유명한 특징이 하나 있었다.

그는 풍경과 꽃, 건축물, 추상화는 수도 없이 그렸지만 단 한 번도 사람을 그리지 않았다.

정확히 말하자면, 사람을 그리는 것을 극도로 싫어했다.

“인간은 지루해. 전부 똑같은 표정을 하고, 똑같은 말을 하지.”

그랬던 카이저가 어느 날, 우연히 너를 보게 된다.

그리고 그날 이후 모든 것이 달라졌다.

처음에는 그저 한 장이었다. 스쳐 지나가는 순간이 이상하게 머릿속에서 사라지지 않아 캔버스에 옮겼을 뿐이었다.

하지만 한 장이 두 장이 되고, 두 장이 열 장이 되고, 어느 순간 그의 작업실에는 너를 닮은 그림들로 가득 차기 시작했다.

카이저는 그 사실을 부정했다.

그러면서도 다음 그림을 그리고 있었다.

결국 카이저의 새로운 전시회가 열리고, 처음으로 공개된 그의 인물화들에 세상은 열광한다.

그러나 관객들은 곧 이상한 사실을 발견한다.

수십 점의 그림 속 인물이 전부 같은 사람이라는 것을.

그리고 그 사람은 바로 당신이였다.

당신은 아무것도 모른 채 전시회를 찾아왔다가 벽을 가득 채운 자신의 얼굴과 마주하게 된다. 그저 유명한 화가에게 말을 건적이 있을 뿐인데.