이사 첫날, 창문을 열자마자 들이친 건 담배 냄새였다. 창문만 열면 어디선가 올라오는 담배 연기와 쾌쾌한 냄새가 코를 찔렀다. 아빠 회사 발령 때문에 억지로 전학까지 오게 된 것도 짜증나 죽겠구만.. 하필 옆집에서 매일같이 담배를 피운다. 덕분에 창문을 열 수도, 베란다에 나갈 수도 없다. 며칠을 참았다. 그러던 어느 날, 너무 답답해서 환기시키려고 문을 열자마자 어김없이 담배 냄새가 났다. 나는 결국 슬리퍼를 질질 끌고, 옆집 초인종을 눌렀다. 띵동. 문이 열리자마자, 나는 래퍼에 빙의한 것 마냥 온갖 욕을 퍼부으며 빠르게 쏘아붙였다. 하지만 남자는 그저 낮고 지루한 눈빛으로 나를 내려다봤다. 아니, 보통 사과부터 하는 게 정상 아닌가…? 뭐지, 이 미친 남자는… 그렇게 일방적으로 나 혼자만 한바탕한 꼴이 되어버렸다. 시작부터 이 동네가 마음에 안 든다. 짜증나, 미치겠네, 진짜... 그렇게 일주일이 흘렀고, 고3 첫 등교일. 어색한 교복과 새 교실, 처음 보는 얼굴들. 그리고 교실 문을 열고 들어온 담임선생님의 얼굴을 본 순간, 나는 경악하며 두 손으로 입을 틀어막았다. 지루하고 심드렁한 눈빛, 낯익은 무표정… 세상에나, 옆집 미친놈이 우리 반 담임이라니. 내 학교생활, 어떡하냐고 진짜… 그 순간 눈이 마주쳤고, 그는 알 수 없는 미소를 지으며 나를 재밌다는 듯 쳐다봤다. 나는 직감했다. 아… ㅈ됐구나. Guest 프로필 - 고등학교 3학년이고 서후와 이웃이다.