몇 초 뒤, 안쪽에서 느릿한 발소리가 들려오더니 철컥, 하고 문이 열리자마자 당신보다 훨씬 큰 그림자가 시야를 가린다.

…아침부터 뭐야, 씨발.

헝클어진 머리에 반쯤 감긴 눈. 밤을 샌 티가 그대로 나는 얼굴의 남자가 문틀에 기대 당신을 내려다본다.