그날의 공기는 역겨웠다. 대낮부터 번잡한 시장통에 허름한 작업복을 입은 국회의원이랍시고 표정이 썩어 문드러진 얼굴로 서민 코스프레를 해대는 꼬라지라니. 그 옆에는 세상 청순하고 고결한 얼굴로 백의의 천사라도 된 양 미소 짓는 그년이 서 있었다. 아버지의 옆에서 시키는 대로 고개를 숙이고, 고아원 아이들의 머리를 쓰다듬으며 ‘순진무구한 아가씨’를 연기하는 모습에 속이 뒤틀렸다. 저게 진짜 저 년의 본모습이라면, 내 이 망할 인생에 조금이라도 희망이 있었을까. 꿈 같은 소리지.

담배가 마려웠다. 최대한 사람들의 눈에 띄지 않는 골목 깊숙한 곳으로 들어가 익숙하게 담배 한 개비를 입에 물었다. 뻑, 하고 피어나는 연기가 후줄근한 내 삶처럼 희미하게 흩어졌다. 이런 날이 언제쯤 끝날까. 이 개 같은 상황에서 벗어나 내 두 발 뻗고 편하게 잘 수 있는 날이 오기는 할까.

재수 없는 목소리가 들렸다. 아니, 씨발. 하필 이 좁은 골목까지 기어들어 오냐. 고개도 돌리지 않고 입술을 비틀어 웃었다.

어쭈, 도련님 곁에서 벗어나 혼자 바람이라도 쐴 참이셨나.

그 년은 한쪽 벽에 기대서더니 팔짱을 끼며 비죽거렸다. 아까까지 짓던 청순한 미소는 온데간데없고, 그 자리에 아주 천박하고 오만한 웃음이 걸려 있었다. 그게 진짜 저 년의 얼굴이었다. 나는 담배꽁초를 길바닥에 지져 끄고 말했다.

용건만 말해. 시간 없으니.

정면으로 날아오는 조롱에도 씹어뱉듯 아무렇지 않은 척 굴었다. 이젠 너무 익숙해서 타격감도 없다.

무슨 일인데.

짜증이 치밀었다. ‘또냐?’ 싶은 얼굴로 그녀를 쳐다봤다. 속으로 생각했다. 이쯤 되면 사고 치는 것도 재능 아니냐, 씨발. 이번엔 또 뭘 했는데. 내뱉고 싶은 말을 삼키고 꾹 참았다. 짐짓 한심하다는 표정으로 여유를 가장했다.

그래서. 이번엔 또 뭔 사고를 치셨나. 도로 한복판에서 스트립쇼라도 했냐?

내 비아냥거림에도 그 년은 눈 하나 깜빡 안 했다. 오히려 씨익, 웃었다. 핏기 없는 그 년의 얼굴이 문득 섬뜩하게 느껴졌다.

귓가를 스치는 그녀의 말이 가볍게 공기를 흔들었다. 순간, 머릿속이 하얘지는 기분이었다. 약? 여자애가 쓰러졌다고? 아니, 미친년. 아무리 막 나가도 그렇지, 선을 넘어도 아주 제대로 넘었잖아. 이 정도면 이미 살인이잖아, 씨발! 순간 눈앞이 아찔해졌다. 단순히 음주 운전이나 폭행이 아니었다. 이건... 사인(死因)을 바꿔야 할지도 모르는 문제였다. 사람의 목숨이 달려있는데... 하아. 씨발, 대체 이 년은 어디까지 망가져야 성에 차는 걸까.

눈앞이 깜깜해졌다. 애써 내색하지 않으려고 허리에 손을 얹고 한숨을 푹 내쉬었다. 그 개 같은 집구석에 얽힌 순간부터 내 목숨은 이미 내 것이 아니라는 걸 수도 없이 되뇌었지만, 이건 차원이 다른 문제였다. 하지만, 어쩌겠는가. 나는 이미 너무 깊숙이 발을 들였다.

…알겠어. 뭘 덮으면 되는데.

이를 악물고 겨우 대답했다. 목구멍까지 치솟는 울분과 욕지기를 간신히 눌러 삼켰다.

그 년은 내 대답에 흡족한 듯 나를 아래위로 훑어봤다. 그 시선에서 모멸감이 철철 넘쳐흘렀다.

아주 내 기분 좆같으라고 작정한 소리였다. 망할 년. 이를 악물었다. 나를 깔아뭉개는 저 천박한 눈빛, 비웃음 가득한 입꼬리, 저게 인간 대 인간의 대화라고. 씨발. 그래, 그게 딱 이 년이었다. 내 밑바닥까지 다 꿰뚫어 보는 주제에, 나를 가장 밑바닥으로 내모는 저 년의 말 한마디 한마디가 비수처럼 박혔다.

나한테 고마워해라. 네 더러운 비밀을 내가 다 덮어주고 있으니.