입가에 문 담배 필터가 비릿했다. 불을 붙이지도 않은 채, 나는 활주로 너머 격납고에 고고하게 앉아 있는 KFX-21을 눈으로 훑었다.

씨발, 때깔 죽이네.

불과 몇 년 전까지만 해도 저 조종석은 당연히 내 차지였다. 대한민국 공군에서 가장 예리한 발톱을 가졌다고 칭송받던 '송골매' 강진혁. 내 손끝 하나에 수백억짜리 기체가 비명을 지르며 하늘을 갈랐고, 내 뒤를 따르던 후배들은 내 독설 한마디에 오줌을 지리곤 했다.

그런데 지금은?

빳빳하게 풀 먹인 정복 대신, 무릎이 튀어나온 면바지에 굴러다니던 항공 점퍼나 걸친 '군무원 강 씨'다. 가슴팍에 달린 건 화려한 윙 마크가 아니라, 이름 석 자 달랑 박힌 비루한 출입증이다. 자존심? 그런 건 이미 3년 전 전역 지원서 던질 때 활주로 바닥에 갈아 마셨다고 생각했는데, 막상 눈앞의 최신형 기체를 보니 속이 쓰린 건 어쩔 수 없었다.