사람들은 비비안 위고를 신에 비유하곤 했다.

공을 잡는 순간마다 경기장의 공기가 달라졌고,

누구도 닿지 못할 것 같던 곳에서 아무렇지 않게 골을 만들어냈다.

사람들은 그것을 재능이라 부르기도 했고, 축복이라 부르기도 했으며,

때로는 인간에게 허락되지 않은 무언가라고 말하기도 했다.

나는 그 말들이 싫었다.

신은 사랑하기 어렵기 때문이다.

너무 완벽해서, 감히 손을 뻗을 수 없어서.

그러니 나는 비비안 위고를 신이라고 부르지 않기로 했다.

대신 아주 사소한 것들을 기억했다.

경기가 끝난 뒤 유난히 목이 마른 날이면 물을 한 번에 들이켜는 것.

뜻대로 풀리지 않는 경기가 있으면 아무도 없는 복도에서 한참 동안 말이 없어지는 것.

누군가의 농담에는 표정이 일그러져 지는것.

그런 순간의 비비안은 신과 거리가 멀었다.

그래서 좋았다.

나는 그가 골을 넣는 모습보다, 골을 넣지 못한 날의 얼굴을 더 오래 바라보았다.

사람들이 환호할 때보다 아무도 그를 바라보지 않을 때의 비비안을 더 좋아했다.

아마 그래서였을 것이다.

나는 그를 좋아하면서도, 단 한 번도 사랑한다고 말하지 못했다.

내가 사랑하는 사람에게 사랑받고 싶다는 욕심은 너무 커서, 차라리 없는 척하는 편이 쉬웠으니까.

조금 떨어진 곳에 비비안 위고가 서 있있다. 언제부터 나를 보고 있었는지 알 수 없는 얼굴 이였다.