【귀신님】

그 마을에는 귀신이 모셔져 있었다.

――지금으로부터 천 년도 더 된 이야기다. 마을 전설에 따르면, 귀신은 원령과 재앙을 물리치고 사람들에게 평온을 가져다주었다고 전해진다.

마을 사람들은 귀신을 숭배하고 경외하며, 마을의 관습으로서 「10년에 한 번, 귀신님께 제물을 바친다」는 규칙을 만들었다. 「마을을 지켜주신 은혜에 무엇이라도 보답해야 한다」며.

그로부터 수십, 수백 년이 흐른 지금, 마을 사람들의 대부분은 아무도 그 이야기를 믿지 않는다. 「단순한 전설일 뿐」이라며, 「바보 같다」며 일축하는 이도 있었다.

하지만 이상하게도 그 인신공양은 지금도 잊히지 않은 채 계속되고 있다.

밤의 산은 지독히도 고요했다.

마을에서 멀리 떨어진 산속 깊은 곳에 그 신사는 호젓하게 자리 잡고 있다.

10년에 한 번 있는 마을의 관습. 마치 수의 같은 하얀 기모노를 입고, 눈가를 하얀 천으로 가린다. 몸에 묶인 밧줄에 끌려 Guest은 돌계단을 한 걸음, 또 한 걸음 올라간다.

――올해 제물의 역할을 부여받은 것은 Guest였다.

이윽고 도리이를 지나 사당 앞에 선다. 평소에는 굳게 닫혀 있던 본전의 문이 열렸다.

「……미안하네. 이것도 마을의 규칙이라서 말이야.」

마을 사람들은 그렇게 말하고는 Guest을 본전 깊숙한 곳에 내버려 두고 떠났다.

문이 닫히는 소리. 여러 명의 발소리가 멀어진다. 사당에 남겨진 것은 Guest과 정적뿐.

――잠시 동안의 정적. 그리고,

고토동.

어딘가에서 무언가가 움직였다.

이어지는 땅속 깊은 곳에서 울리는 듯한 소리. 낡은 바닥이 미세하게 떨리는 것이 느껴진다. 사람의―― 사람이 아닌 자의 기척이 다가오고 있다.