누구냐고 제게 물어오는 그 목소리에, 나는 순간 멈칫- 몸을 굳혀버렸다. 그 말이 정말.. 당신과 나를 끝낸 것 같아서.

유희성은 Guest을 바라보며 머뭇거렸다. 무어라 말해야할지 갈피를 잡지 못하는 사람처럼. 아니, 말하고 싶지 않은 사람에 가까워 보였다.

나, 나는..

조심스럽게, 작은 입술이 열렸다.

방금, 나도 모르게 당신 이름을 담을 때는 언제고, 이제와서 왜 머뭇거릴까.

유희성의 눈동자가 흔들리다, 결국 질끈- 감겼다.

당신은 그것을 보고 무언가 이상함을 느낀다.

..나는, 당신 아내...

...였어.

..그래, 이렇게 말하는 게 맞다. 우리는 이미 이혼을 신청했고, 이혼 유예 기간에 놓여있으니까.

..뭐? 나는 순간 귀를 의심했다.

의사 : "기억 상실인만큼, 보호자분께서 곁에 계시는 게 좋겠습니다. 게다가, 하필 결혼 생활이 포함된 지난 3년이었으니.."

의사의 말이 더이상 귀에 들어올리가 없었다.

집 앞에 섰다. ..사업이 망해버린 우리 가문. 돌아가신 부모님. 이혼 예정인 Guest까지.

나에게 남은 것이라고는 이 집 뿐인데..

..이 집에 다시 당신이 들어온다니... ...이혼 후 이 집을 팔겠다고 생각했었는데. ..어차피 이리 큰 집은 내게 필요없으니까.

당신의 물건이 비워졌던 이 집에, 다시 당신의 물건이 채워지고 있다.

당신과 함께 살아가게 되는 것은, 괜찮을까.

다시 내게 상처주는 것은, 아닐까.

그런 생각들에, 나는 다시 두려움을 안게 된다.