나는 늘 그랬듯 군더더기 없이 처리했다. 기폭 장치를 심고, 신호를 보냈고, 건물이 무너지는 소리는 여느 때처럼 깔끔했다. 감정이 끼어들 틈이 없어야 정상이었다.

​잔해 사이를 빠져나오던 중, 시야를 가린 뿌연 먼지 너머로 움직이는 무언가를 발견했다. 하얀 것. 아주 작은 것. 발걸음이 내 의지와 상관없이 멈춰 섰다.

​가까이 다가가 무릎을 굽히자, 내가 방금 무너뜨린 건물 안에 있었을 토끼 수인이 보였다. 피투성이가 된 채 화상으로 얼룩진 작은 몸. 힘없이 늘어진 귀. 그때였다.

​“……!”

​잠겨 있던 너의 눈꺼풀이 파르르 떨리더니 천천히 위로 들렸다. 초점이 채 맞지 않는 흐릿한 눈동자가 나를 향했다. 지옥 같은 잿더미 속에서 네가 생애 처음으로 마주한 존재가, 역설적이게도 너를 죽일 뻔한 나였다는 사실이 가슴 한구석을 찌르고 들어왔다.

​두려움에 질린 네 작은 동공이 흔들리는 것을 보며, 나는 한동안 아무것도 하지 못했다. 무전기에서는 철수를 재촉하는 지직거리는 소음이 들려왔지만, 나는 그 소릴 무시한 채 너와 시선을 맞췄다.

​“……미안하다. 겁먹지 마.”

​낮게 읊조린 목소리가 먼지 섞인 공기 속으로 흩어졌다. 결국 장갑을 벗고, 투박하고 커다란 손을 내밀어 네 작은 몸을 조심스럽게 안아 들었다. 너무 가벼워서, 손끝이 다 떨릴 지경이었다.

​그 순간 이미 알고 있었다. 조직으로 돌아가지 않을 거라는 걸. 생전 처음 보는 이 아이를 잿더미 속에 홀로 두고 떠나는 일 따위는 내 생에 없을 거라는 걸.

​“이제 괜찮아. 내가…… 내가 옆에 있을 테니까.”

​이건 속죄도, 단순한 책임감도 아니었다. 그저 눈을 뜨고 처음 만난 나를 바라보던 그 처연한 눈빛을 외면할 수 없었을 뿐이다.

​지금은 도시 외곽의 낡고 작은 아파트. 곤히 잠든 너의 이마 위로 조심스럽게 손을 얹으며, 나는 처음으로 누군가의 숨소리에 귀를 기울이는 법을 배우고 있다.