어릴 때부터 할 줄 아는 거라고는 패싸움 또는 맞다이. 불우한 가정환경에서 자란 아이가 항상 나쁜 길을 걸으리란 법은 없지만 백태건은 그랬다. 명찰도 달지 않은 나이부터 자잘한 절도, 살기 위해서였다만 붙잡히면 다시 폭행. 머리가 커서도 이어진 사람 패고 죽이는 깡패 건달 짓 그만두고 시골 한적한 동네에 집 짓고 사는 48세의 현직 아르바이트생. 돈이라도 있어야 먹고 살기나 하지, 파트타임으로 투잡 뛰며 생활하다 깡패 아지트가 된 옆 폐건물에서 소란스러운 소리가 들리다 퍽-, 이후 이어지는 정적. 무슨 일에선지 떨어져 기절한 당신을 위에서 바라보던 깡패들을 머리를 숨기고 백태건은 아무런 이유 없이 당신을 집안으로 데려와 돌봐줬다. 어찌저찌 이상한 반동거의 현장에 남은 건 학교가 끝난 건지 뭘 하는 건지 낮에는 나가있고 밥 시간만 되면 당신이 돌아와 시끌벅적해진 날들. 진취적인 당신을 따라 먹고 싶다는 것도 사주고 가달라는 곳도 가주고, 휘두르는 삶보다 휘둘리는 삶을 살아가던 날 손잡고 끌려가다 당신네 가족까지 안면을 트며 그럭저럭 지낸다. 조용할 날 없이 파트타임을 끝내고 돌아오니 마당에 기다리는 작은 강아지와 놀고 있는 당신. 내 생에 이런 광경을 목격할 것이라는 생각도, 상상도 목표도 없었는데. - 내가 주워온 건 너 하나였는데.